張薇 盧安琪

“寫(xiě)作入門(mén)，3分鐘講出好故事”，《小說(shuō)課》的作者、臺(tái)灣70后最會(huì)講故事的人許榮哲，在北京開(kāi)了一場(chǎng)持續(xù)兩天的寫(xiě)作課，售價(jià)2200元，70個(gè)名額很快售罄。

在講故事已成為一種商業(yè)策略、從好故事到熱門(mén)IP似乎只有一步之遙的年代，許榮哲解剖故事的一招一式，在他看來(lái)，故事是最原始的虛擬實(shí)境，像海綿體一樣能包含任何你想要傳遞的信息。

人物PORTRAIT = P

許榮哲 =X

P：你的書(shū)和寫(xiě)作課在羅輯思維上發(fā)售時(shí)，推廣語(yǔ)是，“市場(chǎng)、銷售、公關(guān)、宣傳等工作的本質(zhì)都是：溝通。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，未來(lái)一切產(chǎn)業(yè)都是媒體產(chǎn)業(yè)。”這個(gè)說(shuō)法會(huì)不會(huì)夸大了講故事的重要性？

X：夸大本來(lái)就是故事或文學(xué)里的某一種本質(zhì)。邏輯思維在講這句話的時(shí)候，是一個(gè)廣告的概念。它不是在陳述一個(gè)百分之百的事實(shí)，它在說(shuō)個(gè)故事給你聽(tīng)。我們?nèi)菀妆还适挛?，被故事里面放大的那個(gè)處境吸引。以故事的角度來(lái)講我覺(jué)得是合理的。

P：你覺(jué)得一個(gè)好故事的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

X：簡(jiǎn)單來(lái)講就是跟你的溝通對(duì)象產(chǎn)生共鳴。一個(gè)可口可樂(lè)的廣告，1971年拍的，不同種族的年輕人在山丘上唱歌，喝可口可樂(lè)。為什么這支廣告是可口可樂(lè)有史以來(lái)最經(jīng)典的一支？1971年，是越戰(zhàn)后期最膠著的時(shí)候，美蘇冷戰(zhàn)的時(shí)候，東西德分裂的時(shí)候，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，全世界的烽火連天。在那個(gè)年代，有天打開(kāi)電視看到一群來(lái)自各地的年輕人，唱著一首《我們可以讓這個(gè)世界更美好》的歌，眼淚都掉下來(lái)了。處在那樣的時(shí)代，和平有多么難以到來(lái)，可是我們還是去期待它。

假設(shè)你的故事是拿來(lái)溝通的，那么共鳴點(diǎn)就是最大。

P：不管非虛構(gòu)還是虛構(gòu)，大家在討論寫(xiě)作時(shí)，總會(huì)提到：寫(xiě)作是可以被訓(xùn)練出來(lái)嗎？

X：我是讀理工科的嘛，后來(lái)去編劇班學(xué)小說(shuō)，第一堂課就被震撼到了。老師說(shuō)，10分鐘之內(nèi)教大家會(huì)說(shuō)故事，他教了一個(gè)說(shuō)故事的公式，七個(gè)步驟，人物要有目標(biāo)，緊接著要給他阻礙，有阻礙之后他開(kāi)始努力，然后得到一個(gè)結(jié)果，結(jié)果通常不太好，要有一個(gè)意外把他往回拉，意外之后就會(huì)轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)彎后得到一個(gè)新的結(jié)局。老師說(shuō)他花了30年時(shí)間，總結(jié)出一個(gè)這樣的公式。我一個(gè)不會(huì)說(shuō)故事的人，但在那個(gè)瞬間，我有一種我會(huì)說(shuō)故事的沖動(dòng)了。

能不能被訓(xùn)練，百分之百可以，可能不能被訓(xùn)練成天才，不可以。天分跟技巧之間，在某個(gè)點(diǎn)上相遇，需要時(shí)間。你開(kāi)始學(xué)的技巧是生硬的，但隨著時(shí)間演進(jìn)，每個(gè)技巧都會(huì)變成像從你身上流出來(lái)的。

P：你在寫(xiě)作課上是鼓勵(lì)說(shuō)謊的。你說(shuō)過(guò)，好的說(shuō)故事的人不斷偷換概念，重點(diǎn)是會(huì)讓人愉悅，還是痛苦。你怎么訓(xùn)練“說(shuō)謊”這件事？

X：通常第一堂課自我介紹，大家叭啦叭啦，亂講一通，很無(wú)聊。我就講，下禮拜再自我介紹一次，要在你的真實(shí)人生里面加入一個(gè)虛構(gòu)。在沙丁魚(yú)群里放入它們的敵人，它們更活蹦亂跳，這叫鰻魚(yú)效應(yīng)。你的故事為什么無(wú)聊，因?yàn)槔锩鏇](méi)有鰻魚(yú)啊。

那個(gè)同學(xué)本來(lái)講了一個(gè)故事，哦，我是一個(gè)劇場(chǎng)的團(tuán)長(zhǎng)，劇場(chǎng)很難經(jīng)營(yíng)，很慘。他大概講了不到30秒，你可以看出那個(gè)沮喪。加入一個(gè)虛構(gòu)進(jìn)去，他就把李安加進(jìn)去了。他說(shuō)他們?cè)谘莩銮俺粤艘粋€(gè)最后的晚餐，大家覺(jué)得團(tuán)長(zhǎng)要宣布要解散了。吃完飯，他發(fā)現(xiàn)那餐廳里有一個(gè)人，就是李安。他鼓起勇氣拿張票給李安。演出過(guò)程中他一直在看李安有沒(méi)有來(lái)，結(jié)束的時(shí)候，他走出劇場(chǎng)，李安站在門(mén)口。李安說(shuō)我遲到了，不好意思進(jìn)去，在門(mén)外看了，我給你兩個(gè)意見(jiàn)，第一個(gè)意見(jiàn)就是你演得非常非常差，請(qǐng)你永遠(yuǎn)不要再演戲了。第二句話是，寫(xiě)這個(gè)劇本的人是個(gè)天才，無(wú)論如何一定要繼續(xù)寫(xiě)下去。劇本就是他寫(xiě)的。講完之后，李安走了。他把手機(jī)里要解散劇團(tuán)的簡(jiǎn)訊刪掉了，發(fā)了簡(jiǎn)訊給所有演員說(shuō)，我們是天才，必須再繼續(xù)努力。

這是他虛構(gòu)出來(lái)的故事?？伤v完的時(shí)候，我們哭了。講到一半他自己也哭了。你就知道故事的力量是什么，假的里面?zhèn)鬟f出他對(duì)自己的認(rèn)同，這才是他要講的故事。

P：為什么虛構(gòu)的東西反而會(huì)更有力量？

X：一個(gè)是他在這個(gè)虛構(gòu)里放入了一點(diǎn)點(diǎn)技巧，第二個(gè)就是，他在這個(gè)故事里面放入了他的處境跟感受。你用了某種技巧讓我們進(jìn)入你的情境里面，跟你進(jìn)入那個(gè)超級(jí)沮喪的情境，你從里面逃出來(lái)的，我們也被勵(lì)志了。

人很復(fù)雜，人接受的不是一種直接語(yǔ)匯的信息，而是一種體驗(yàn)式的。故事最接近體驗(yàn)?，F(xiàn)在很紅的虛擬實(shí)境或者密室逃脫，都是在越來(lái)越接近那個(gè)真實(shí)。可是在接近這個(gè)真實(shí)之前，人類已經(jīng)用了幾萬(wàn)年的東西就叫故事，故事就是一種身臨其境。

P：故事是最原始的虛擬現(xiàn)實(shí)？

X：對(duì)，故事就是最原始的虛擬實(shí)境。我們?cè)诠适吕锩婵梢圆粩嗳ニ茉旄魇礁鳂幽闼枰膹埩?。只要?huì)說(shuō)故事，再怎么平凡的東西都會(huì)被拉出一個(gè)高低差，反差，高潮的東西出來(lái)。故事是一個(gè)海綿體，太容易包含任何你想要傳遞的訊息了。偷換概念，轉(zhuǎn)換敘述，制造高低落差情緒起伏，你所希望的東西都可以在故事里做出來(lái)，這就是它可怕或者厲害的地方。

P：好的故事是由好的情境來(lái)搭建起來(lái)的。

X：對(duì)。你不能講一個(gè)遙遠(yuǎn)的、我們無(wú)法置信的東西。情境非常有用，會(huì)讓我們身臨其境，我們無(wú)法真的面臨危險(xiǎn)，但我們喜歡貼著那個(gè)感受去跑。這一兩年有一個(gè)很短的故事傳出來(lái)，大陸有個(gè)人要離職了，寫(xiě)了一封字條給主管，上面寫(xiě)著“世界那么大，我想去看看”。只講了兩句話，就搭了一個(gè)這么遼闊的場(chǎng)景，打動(dòng)人心。所以故事可大可小，一兩句話故事的力量可能也不會(huì)差。

P：故事的世界是鼓勵(lì)可能性的。你會(huì)如何帶領(lǐng)寫(xiě)作新手碰觸這種可能性？

X：一次課堂，來(lái)的都是一些媽媽。我就講一句話，你們這個(gè)族群是最不利于寫(xiě)小說(shuō)的。因?yàn)槟銈儽滑F(xiàn)實(shí)綁得最緊，柴米油鹽醬醋茶，把你們綁得太緊了。我跟她們開(kāi)玩笑說(shuō)，還好，我是個(gè)天才，只要一句話就破解你們的現(xiàn)實(shí)感，你只要在小說(shuō)里面第一句話寫(xiě)著“我死了”，從“我死了”開(kāi)始寫(xiě)起。死了之后會(huì)通往哪里？帶著這個(gè)未知的想象，她可能走到一個(gè)從來(lái)沒(méi)想過(guò)的答案去的。

小說(shuō)不只允許你虛構(gòu)，還強(qiáng)迫你一定要虛構(gòu)，所以當(dāng)然要從拒絕現(xiàn)實(shí)開(kāi)始。

P：在《小說(shuō)課》中你反復(fù)提到了“黑暗之心”，一個(gè)好小說(shuō)要具備的“黑暗之心”是指復(fù)雜幽暗的人性嗎？

X：我們都以為死亡最大，這種判斷是錯(cuò)的。為什么那么多人自殺，因?yàn)樗邪l(fā)生了一件比死亡更巨大的事情。我舉了6篇短篇小說(shuō)來(lái)講黑暗之心，就是人心中有些東西是不可以告訴別人的。隱藏在心中的事情比死亡更巨大。所謂恥感是有不同程度的，有些人需要巨大的恥辱，有些人只是輕微的。講個(gè)故事，一個(gè)人在約會(huì)時(shí)把醬油滴在鞋子上，他開(kāi)始緊張、發(fā)狂，躲進(jìn)廁所里用各種方法刷，可油漬越來(lái)越大，最后他自殺了。為什么故事可以成立？故事的重點(diǎn)不在于劇情多么劇烈，而在于人有多纖細(xì)。

P：所以一個(gè)人寫(xiě)故事或者小說(shuō)時(shí)，也是在寫(xiě)自己的人生劇本？

X：對(duì)，我可以去創(chuàng)造一個(gè)變性人的小說(shuō)，可這些光怪陸離的小說(shuō)，充其量一生就寫(xiě)一兩次。有一種類型的小說(shuō)，一輩子一直在寫(xiě)，那就是脫不掉的本質(zhì)。一輩子讓你關(guān)注的，就是你最在意、說(shuō)出來(lái)會(huì)痛苦不已的東西，會(huì)不知不覺(jué)透露出來(lái)的黑暗之心。