劉大銘

我得了罕見(jiàn)的成骨不全癥。在過(guò)去的十幾年里，我經(jīng)歷過(guò)十幾次手術(shù)和骨折，但我從未放棄學(xué)習(xí)。初一那年，我的脊椎開(kāi)始變形，脊椎壓迫到心臟、肺、胃乃至神經(jīng)。我早上喝一點(diǎn)點(diǎn)牛奶，就會(huì)很想吐；和人說(shuō)話(huà)的時(shí)候，沒(méi)有多大的力氣；上課記筆記時(shí)，眼睛也會(huì)不自覺(jué)地流淚，視線(xiàn)變得非常模糊。

父母帶著我在全國(guó)求醫(yī)。醫(yī)生查看了我的病歷，說(shuō)：“小伙子，為你做手術(shù)，就好比往沙土里打釘子。待釘子被打進(jìn)去后，沙土就會(huì)碎成粉末?！蔽依♂t(yī)生說(shuō)：“醫(yī)生，我接受過(guò)十幾次手術(shù)。這一次，你連受苦受疼的機(jī)會(huì)都不給我了嗎？”但醫(yī)生還是拒絕給我治療。醫(yī)生的話(huà)，不僅宣判了我的死刑，也摧毀了爸爸媽媽與病魔抗?fàn)幍男判?。我知道，我能相信的只有我自己了?/p>

我聯(lián)系了北京“瓷娃娃”協(xié)會(huì)，幾經(jīng)波折，我收到了與協(xié)會(huì)合作的意大利醫(yī)療機(jī)構(gòu)的回信。他們告知我手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)非常大，但我不怕。我連夜寫(xiě)了回信，表達(dá)了我的觀點(diǎn)：在這個(gè)世界上，多數(shù)人遭受著或多或少的壓迫和挫折，但他們從未嘗試改變自己的生活。我不想這樣，我想要清醒地在這個(gè)世界上活著，我不要白白地來(lái)世上一趟！

我的話(huà)打動(dòng)了那位意大利醫(yī)生，在米蘭，我接受了脊椎重建手術(shù)。我的身體里被打進(jìn)了13枚螺絲釘、兩根鈦合金金屬桿。當(dāng)被推出手術(shù)室的時(shí)候，我的汗水浸透了鋪在病床上的被單。那是最疼的一刻，但我清楚，那也是讓我通向幸福和成功的唯一捷徑！病痛可以讓我在年輕的時(shí)候就明白，活著的意義究竟是什么。

半年后，我回到了學(xué)校，投入繁忙的高三學(xué)習(xí)生活之中。我要兌現(xiàn)我之前的承諾，我得做點(diǎn)什么。不料，在臨近高考時(shí)，我卻不小心遭遇了第八次骨折。

我拖著厚重的石膏度過(guò)了20歲生日，那天我收到了通過(guò)清華大學(xué)“拔尖計(jì)劃”自主招生的確認(rèn)函，我喜出望外，對(duì)身邊的人說(shuō)：“這是我拿生命換來(lái)的禮物！我要進(jìn)入清華大學(xué)學(xué)習(xí)?！钡\(yùn)再次向我開(kāi)了玩笑，我因故未能順利考入清華大學(xué)。

一個(gè)月后，我決心去看看外面的世界。功夫不負(fù)有心人，我最終被英國(guó)曼徹斯特大學(xué)心理學(xué)專(zhuān)業(yè)錄取，所有心愿在那一刻都實(shí)現(xiàn)了。

盡管經(jīng)歷了這么多的曲折，我仍不愿被生活所裹挾，并最終屈服于它。我所理解的人格是清醒而自主的游魚(yú)，并非依靠外力而行走的船。我想說(shuō)：“這世上一切開(kāi)始都不算晚，一切也都充滿(mǎn)可能，而這一切的開(kāi)始，都發(fā)自?xún)?nèi)心?！?/p>

一地摘自豆丁網(wǎng)