張榮生

1992年夏，楊絳腦血管輕微堵塞，大夫“黃牌警告”，經(jīng)治療好轉(zhuǎn)。錢鐘書看到楊絳生病比自己生病還著急，錢鐘書生活能力很差，全靠楊絳這個(gè)頂梁柱支撐。楊絳病愈，開(kāi)始整理父親的遺稿，編為《老圃遺文輯》，寫了《前言》。

1993年春節(jié)過(guò)后，北京醫(yī)院要錢鐘書住院檢查，楊絳已知病情，到醫(yī)院陪住，放射科主任理解楊絳內(nèi)心的焦慮，讓她坐在自己身邊，一同看CT檢查的熒屏，CT掃描的結(jié)果查出錢鐘書輸尿管長(zhǎng)有腫瘤，腎那個(gè)部位已經(jīng)變形。因?yàn)槭中g(shù)風(fēng)險(xiǎn)大，醫(yī)院多次檢查三次會(huì)診，查了一個(gè)多月，照了不知多少片子，最后研究結(jié)果必須動(dòng)手術(shù)。

手術(shù)于1993年3月5日上午進(jìn)行，手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)多位專家參加，醫(yī)院院長(zhǎng)親自把躺在病床上的錢鐘書推到手術(shù)室，楊絳、錢瑗還有中國(guó)社會(huì)科學(xué)院派來(lái)的一位女同志在病房門口等待。手術(shù)長(zhǎng)達(dá)六個(gè)小時(shí)，楊絳母女一直忐忑不安，主刀大夫取出輸尿管里的腫瘤和一個(gè)壞死的腎，結(jié)果順利，大家這才放下心來(lái)。第二天院長(zhǎng)特許楊絳進(jìn)病房看望錢鐘書，手術(shù)傷口很長(zhǎng)，前面縫了十八針，后面縫了二十二針。對(duì)錢鐘書，從院長(zhǎng)到醫(yī)護(hù)人員都很照顧，大夫和護(hù)士紛紛偷偷跑來(lái)請(qǐng)錢鐘書在《圍城》上簽名留念。

最賢惠的妻，最才的女

楊絳陪錢鐘書住院，苦了錢瑗，她是后勤，十分辛苦。她婆家的大姑姐在香港患喉癌去世，她怕婆婆受不了，就想了種種辦法把壞消息透露給她，最后總算苦心沒(méi)白費(fèi)，婆婆沒(méi)有暈倒。婆家沒(méi)有一個(gè)人能想出辦法處理，全靠錢瑗一個(gè)人。

1993年3月31日，司機(jī)小王送來(lái)一束鮮花，接錢鐘書和楊絳回到三里河的住處?；丶液髼罱{經(jīng)常心絞痛，加上胃痛，每天暈乎乎，只能扶著墻壁行走，出去散步，也得錢鐘書挽著。

錢鐘書成天把他的詩(shī)改了又改，楊絳說(shuō)：“你我都已風(fēng)燭草露，應(yīng)自定詩(shī)集，免得俗本傳訛?！备牡?959年錢鐘書贈(zèng)楊絳的十絕句、第八首上聯(lián)是：“百宜一好是天然，為說(shuō)中年鏡懶看。”楊絳說(shuō)：“我從來(lái)就不愛(ài)照鏡子，不是中年才懶照?！卞X鐘書于是把“中年”改為“從來(lái)”，即“百宜一好是天然，為說(shuō)從來(lái)鏡懶看”。所以《槐聚詩(shī)存》的這句詩(shī)與錢鐘書手跡文字略有不同。

錢鐘書改完詩(shī)，楊絳給他抄，由于頭暈，抄錯(cuò)了很多字，但錢鐘書精力大不如以前，直到出版后才發(fā)現(xiàn)，楊絳想重抄，錢鐘書不忍心，硬說(shuō)很好，不讓重抄?！痘本墼?shī)存》選定抄完后，錢鐘書很是高興，拉著她的手說(shuō)：“你是最賢惠的妻，最才的女?！?/p>

女兒是兩位老人心靈最大的安慰

緩解兩位老人焦慮的靈丹妙藥，莫過(guò)于他們的寶貝女兒，自從爸爸生病后，她就搬到三里河來(lái)住，周末才去婆家，這里放著她大量的教學(xué)參考書。錢瑗每日回家為家里買日常生活用品，說(shuō)說(shuō)外面的新聞，讓很少外出的父母聽(tīng)著新鮮，她還忙里抽空研究菜譜，時(shí)不時(shí)做幾樣時(shí)令菜肴，請(qǐng)父母嘗鮮。父親能吃一點(diǎn)，楊絳沒(méi)有胃口，偶爾嘗幾口，錢瑗高興得不得了，直說(shuō)：“謝謝媽媽，謝謝爸爸。”楊絳翻閱日記，看到這年“6月25日，我午后睡得一覺(jué)，鐘書喜極而涕”；“8月7日，午后睡著，鐘書喜極，謝謝我，甚感其意?！卞X瑗連聲謝謝，和爸爸的情緒是同樣的。

錢瑗是父母的安慰，也是他們的驕傲，他們從來(lái)未刻意教育兒女，但是錢瑗為人處世，性格和作風(fēng)上同父母有很多相似之處。

錢瑗和爸爸一樣惜時(shí)如金，嗜書如命，翻書也是嘩嘩一目十行，過(guò)目不忘。出差時(shí)在賓館讀書備課，她寧可多去了解師范院校外語(yǔ)教課的情況，與同行交流經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行講學(xué)，也不去游山逛水，所以很多師范院校的外語(yǔ)教師，都認(rèn)識(shí)和喜歡這位錢瑗老師。

錢瑗兩次去英國(guó)留學(xué)。1978年她考取了留學(xué)英國(guó)的獎(jiǎng)學(xué)金。她原來(lái)是俄語(yǔ)系教師，俄語(yǔ)教師改教英語(yǔ)的時(shí)候轉(zhuǎn)入英語(yǔ)系，她對(duì)楊絳說(shuō)：“媽媽，我考不取，人家都準(zhǔn)備一個(gè)學(xué)期了，我是因?yàn)橛腥伺R時(shí)放棄名額，才補(bǔ)上了我，附帶條件是不能耽誤教課，我沒(méi)一點(diǎn)準(zhǔn)備，能考上嗎？”結(jié)果考試成績(jī)很好，父母當(dāng)然為她高興。

在英國(guó)蘭開(kāi)斯脫大學(xué)，錢瑗學(xué)習(xí)非?？炭?，導(dǎo)師指定閱讀的詩(shī)歌作品，開(kāi)始怎么也讀不懂，非常著急，于是找了很多同時(shí)期的其他詩(shī)歌作品來(lái)讀，進(jìn)而研究詩(shī)歌的韻律，待她讀了足夠多的書，回過(guò)頭來(lái)讀導(dǎo)師指定的詩(shī)歌，“我就讀懂了”，她告訴朋友：“我就是要爭(zhēng)口氣，別讓人家說(shuō)中國(guó)人學(xué)不好英文?！碑厴I(yè)考試她考了78分，當(dāng)時(shí)以為得分不高，后來(lái)導(dǎo)師告訴她滿分是85分，該校從來(lái)沒(méi)人得過(guò)滿分，學(xué)生考過(guò)70分就算是高分了。

第一年結(jié)束了，國(guó)家教委同意延長(zhǎng)一年攻讀碩士，像她老爸一樣，她只是扎扎實(shí)實(shí)的讀書，而不是追求什么空頭的學(xué)位，浪費(fèi)很多的時(shí)間。1980年回國(guó)，不少留學(xué)生首選是中國(guó)少見(jiàn)的彩電音響，錢瑗買的是一臺(tái)很大的收錄機(jī)，能夠收聽(tīng)清晰英語(yǔ)短波廣播，她還費(fèi)盡心機(jī)的錄制了許多磁帶，無(wú)償?shù)慕o了北師大外語(yǔ)系。

1990年她到英國(guó)紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)訪學(xué)，攻讀英語(yǔ)文體學(xué)、語(yǔ)用學(xué)和應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)。文體學(xué)的期末作業(yè)是分析G·M·霍普金斯的作品?；羝战鹚故怯?guó)維多利亞時(shí)代具有獨(dú)特風(fēng)格的作家，他的詩(shī)歌糅合了纖細(xì)的感情、知識(shí)的力量和強(qiáng)烈的宗教情感，作品語(yǔ)言豐富，節(jié)奏運(yùn)用獨(dú)特，現(xiàn)代讀者若非有相當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言修養(yǎng)，很難理解和欣賞，為了趕圖書館放假閉館前查完資料，錢瑗每天十個(gè)小時(shí)連續(xù)兩周在圖書館讀書，圣誕節(jié)和新年全花在這篇論文上了；她雖然未能和大家一起歡度節(jié)日，但苦讀而富有心得帶來(lái)的歡樂(lè)讓她很是開(kāi)心。她提前三天交了卷，教授在她的論文上寫下了密密麻麻的評(píng)語(yǔ)以表示贊賞。

錢瑗非常注意講課和寫作措詞用語(yǔ)的準(zhǔn)確，為此她有三件寶貝：《中文大詞典》《牛津英文字典》和《朗曼英語(yǔ)文化詞典》。她非常注意字典和詞典的版本，為了把握最新的信息，她的牛津和朗曼的英文詞典不知換了多少版本，連北京外文書店的營(yíng)業(yè)員都說(shuō)，錢老師總買那些大部頭詞典，特別懂行，版本的事比我們知道的多多了。有位教授友人得到一本新從英國(guó)得來(lái)的朗曼《文體學(xué)詞典》，當(dāng)作新鮮事告訴錢瑗，錢瑗不僅知道這本書而且指出了它存在的錯(cuò)誤。

1981年錢瑗從英國(guó)回來(lái)就在北師大開(kāi)出了《英語(yǔ)文體學(xué)》，用她流利嫻熟的英語(yǔ)，生動(dòng)有趣的實(shí)例，把文體學(xué)這個(gè)國(guó)內(nèi)還很陌生的領(lǐng)域展示給學(xué)生，用英語(yǔ)寫的《實(shí)用英語(yǔ)文體學(xué)》是公認(rèn)的優(yōu)秀教材，國(guó)家教委委托她編寫出《高校英語(yǔ)專業(yè)文體學(xué)教學(xué)大綱》，這對(duì)全國(guó)高校英語(yǔ)專業(yè)的發(fā)展起到了開(kāi)拓性的作用。

1987年到1993年，北師大有一個(gè)培養(yǎng)英語(yǔ)教學(xué)研究生的中英合作項(xiàng)目，從開(kāi)始籌建到圓滿結(jié)束，一概由錢瑗負(fù)責(zé)主持，自申請(qǐng)立案到與英國(guó)文化委員會(huì)協(xié)商培養(yǎng)方案，課程設(shè)置以及師資培養(yǎng)，始終突出了中方的實(shí)際需要，將提高語(yǔ)言能力的課程作為必修課，所有研究生要有一段教育實(shí)習(xí)作為必修實(shí)習(xí)。方案規(guī)定，為提高質(zhì)量，中方每一年派一位教師去英國(guó)學(xué)習(xí)，英方派兩位專家來(lái)中國(guó)，并免費(fèi)提供一定數(shù)量的教學(xué)參考書，英方派來(lái)的專家需經(jīng)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人認(rèn)可并接受指導(dǎo)，他們的工作由錢瑗負(fù)責(zé)評(píng)估。

一般學(xué)校外國(guó)專家往往是權(quán)威，一次，新來(lái)的英國(guó)專家對(duì)錢瑗說(shuō)，根據(jù)自己的意愿準(zhǔn)備如此這般的教，錢瑗說(shuō)不行，那位專家不服，“一雙碧藍(lán)的眼睛看著錢瑗，像是貓”，錢瑗這樣形容當(dāng)時(shí)的情景。錢瑗領(lǐng)他到圖書館，把他該參考的書一一拿給他看。這位專家想不到北師大的圖書館竟有這些高深的專著。學(xué)期終了，他到錢鐘書家對(duì)錢瑗說(shuō)：“yuan，you worded hard?！钡撬姓J(rèn)“得益匪淺”。這些英國(guó)專家的成績(jī)是錢瑗評(píng)定的。

錢瑗的成長(zhǎng)讓爸爸媽媽欣慰，也讓他們擔(dān)心，她實(shí)在太忙太忙了，而且又是那么認(rèn)真，身體遲早會(huì)吃不消。因?yàn)槿耸植粔?，她這個(gè)博導(dǎo)既要給研究生開(kāi)課，還要給本科生開(kāi)課，加上學(xué)校在新街口外，錢瑗住在城里，來(lái)回不方便，一周兩個(gè)上午，每個(gè)上午四節(jié)課連軸轉(zhuǎn)，她像軍隊(duì)一級(jí)戰(zhàn)備那樣，精神高度亢奮緊張。北京交通高峰期經(jīng)常堵車，遇到堵車她這個(gè)沉穩(wěn)又有風(fēng)度的博導(dǎo)就像熱鍋上的螞蟻，心急如焚，為了不耽誤上課，她起得早。有一回她晚上工作時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，起來(lái)晚了點(diǎn)，只好匆匆梳洗，一路緊趕，盼車、等車、擠車，總算到了學(xué)校，走到教學(xué)樓的臺(tái)階，一低頭，發(fā)現(xiàn)自己穿的鞋一只是黃色的，另一只是黑色的，她只好請(qǐng)一位住校老師找了夫人的鞋換上。

她每天超負(fù)荷工作，根據(jù)學(xué)校的評(píng)定，她的工作量是百分之二百，實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了。比如學(xué)生的論文，她常常改了又令重寫。回到家電話很多，有時(shí)候回答問(wèn)題，一談就是幾十分鐘，晚上備課經(jīng)常備到深夜。還經(jīng)常出差，像錢鐘書對(duì)朋友說(shuō)的：“渠赴外地開(kāi)會(huì)，年必三四次，合計(jì)出門至少兩個(gè)月。”楊絳心疼女兒，問(wèn)：“能不能偷一點(diǎn)兒懶？”女兒含笑搖頭。

不過(guò)只要三個(gè)人聚在一起，他們就過(guò)得很開(kāi)心。錢瑗1990年出國(guó)半年后，由于依戀父母，就不再出國(guó)。

1994年7月30日，正是楊絳陰歷生日，剛要睡，錢鐘書發(fā)起了高燒，楊絳通知了司機(jī)把他送到醫(yī)院急診，先是肺炎，平復(fù)后檢查發(fā)現(xiàn)膀胱長(zhǎng)出了三堆癌細(xì)胞。8月19日連切帶燒，手術(shù)成功。不料僅有的一只腎又突然罷工急性腎功能衰竭，醫(yī)院進(jìn)行血液透析，插管子進(jìn)行血液體外循環(huán)，十多天后腎功能逐漸恢復(fù)，病情平穩(wěn)，這次住院長(zhǎng)達(dá)四年，一直到去世。

錢鐘書牙床萎縮，假牙脫落，無(wú)法咀嚼食物，病中無(wú)法配假牙，只能鼻飼，醫(yī)院里的鼻飼液不行，只好自己將雞、魚、蝦、土豆、蔬菜打成泥，加上骨頭湯或者排骨湯，用管子從鼻孔輸入胃，做“泥”很麻煩，這可忙壞了錢瑗。

楊絳身體原未完全恢復(fù)，醫(yī)院陪住兩個(gè)月后日見(jiàn)不支，快要撐不住了，一直在生病的邊緣掙扎?？傋o(hù)士長(zhǎng)看出來(lái)了，命她回家休息。幸好醫(yī)院找到了一名能干的生活護(hù)理工，日夜服侍病人，喂食、吸痰、翻身、擦洗。

楊絳回家后，每天上午到醫(yī)院看望，下午在家做鼻飼食料，兩臺(tái)電動(dòng)打碎機(jī)輪流開(kāi)動(dòng)，一臺(tái)機(jī)器過(guò)熱換上另一臺(tái)。

錢瑗工作忙，不能常與媽媽去醫(yī)院，每周去一兩次，跟爸爸談?wù)劶抑惺?，校中事?995年錢鐘書已無(wú)力說(shuō)話，但他喜歡女兒，女兒陪他坐坐，他也高興。