楊照

年輕的時候，我讀過葉公超講魯迅的文章，到今天我都覺得沒有什么比葉公超的這句話更能準(zhǔn)確地描述魯迅。葉公超說：“魯迅是什么樣的一個人？He can not even get along with himself.”這句英文的意思是：他跟他自己都搞不好，跟自己都處不來。我當(dāng)時覺得葉公超講魯迅的這句英文太棒了！

然而年歲稍微大了一點，就發(fā)現(xiàn)其實葉公超用這句話形容魯迅也不完全對。我的意思是，這話很有道理，但拿這話來講魯迅這個人，不再像我年輕時覺得的那么有道理。因為年輕時我覺得一個人不能與自己很好地相處是一件非常荒唐、可怕的事情。我認(rèn)定魯迅就是這種人。但年紀(jì)愈大我就愈感覺到，其實，真的沒有多少人可以與自己很好地相處。想一想，你是否曾經(jīng)認(rèn)真地去問過自己這個問題：你能夠跟自己很好地相處嗎？

年輕時不太會意識到這件事，因為有很多方法可以讓自己躲在熱鬧的人群中，讓自己逃開單獨一個人的境遇。或者再換個角度來看，我們這個時代一個很重要的特色就是：發(fā)明了許多方法讓人逃避這個問題。

什么時候你會覺得你必須去面對自己，必須承認(rèn)和自己相處沒那么容易？只有當(dāng)你認(rèn)真地問自己“我到底跟自己處得好不好”的時候，才叫“獨處”。絕大部分時候，我們都沒有處在這樣的狀況。但是，我必須強(qiáng)調(diào)，人一直逃避和自己相處，終究還是會出問題的。

你可能有很多經(jīng)驗，但你不見得有體會。經(jīng)驗可以是外在的，是人家給的，可是體會只能靠自己。我想引用一首唐詩來解釋這件事。

王維的詩《終南別業(yè)》的前兩句：“中歲頗好道，晚家南山陲。”中年以后喜歡修道、學(xué)道，直到晚年才搬到南山邊去住。后面兩句：“興來每獨往，勝事空自知。”說當(dāng)這個人有某種想法或感覺時，就一個人到山里面去。重要的是這句“勝事空自知”，通常很少有人會將這句話認(rèn)真看待，因為后面的句子更廣為人知。

“勝事空自知”的意思是，當(dāng)我一個人的時候，我碰到好多了不起的事，但是只有我一個人知道。接著是大家最熟的那兩句：“行到水窮處，坐看云起時?！苯Y(jié)尾是：“偶然值林叟，談笑無還期?！睂ξ襾碇v，感觸比較深的，就是“勝事”兩個字，或者說，我對這首詩的理解是：“行到水窮處，坐看云起時”是王維在幫我們解釋，他遇到了什么“勝事”。

一般我們讀到“勝事空自知”，會假想在山里面碰到外星人，或者發(fā)現(xiàn)了一大筆寶藏。大家講的“勝事”，是指那種很稀奇、很了不起的事。但是王維說的是什么了不起的事？我走到水的盡頭，坐在那里看著，就在那個時候，山后頭或山上，云浮起來。這不是我們普通人認(rèn)為的“勝事”，但王維卻覺得這是最了不起的。這首詩告訴了我們什么叫作“獨處”——只有獨處，你才會有“勝事空自知”的那種境界。

重要的是你自己要有一個標(biāo)準(zhǔn)，決定在你的經(jīng)驗里什么事情是重要的，什么事情是了不起的。這些甚至無法去告訴別人，或者換另外一個角度來看，才值得告訴別人。

每個人理解這首詩的方式不一樣，我會把尾聯(lián)的“偶然值林叟，談笑無還期”解釋成：正因為你有這樣一種經(jīng)過獨處而來的、自己認(rèn)為了不起的衡量事情的標(biāo)準(zhǔn)，你的內(nèi)心才足夠豐富，才能滔滔不絕地講，才會跟一個林叟“談笑無還期”。

在這個時代，也許因為不懂得獨處，或者因為有太多方式可以逃避獨處，所以絕大部分的人都沒有那種自信，也沒有那種把握——在大千世界中、人際關(guān)系上、生活中，自己決定什么是了不起的事。我們有一種恐慌，這種恐慌讓我們需要一直在人群里面確認(rèn)：到底別人的感受跟我一樣不一樣？到底別人的判斷跟我一樣不一樣？