“80后”作家有過(guò)度形容詞使用嗜好。形容詞有助于幫他們表達(dá)感受的豐富性，也更容易使得句子出彩，能吸引現(xiàn)實(shí)生活平淡的讀者，更會(huì)被當(dāng)作例句進(jìn)行表?yè)P(yáng)和模仿。他們?cè)谧髌防飳?duì)形容詞的偏好分為兩種：一是在一個(gè)事物前，加上數(shù)個(gè)形容詞來(lái)修飾，有堆砌的嫌疑。二是在每個(gè)事物前都要加上形容詞，看似是對(duì)每件事物都敏感，實(shí)質(zhì)則是缺乏著力點(diǎn)，把事物鋪陳開(kāi)來(lái)。

“80后”作家自己也意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，郭敬明曾說(shuō)過(guò)：“有一段時(shí)間自己總是喜歡用各種華麗的辭藻來(lái)堆砌散文，每個(gè)詞每個(gè)句都搭配得天衣無(wú)縫且驚世駭俗。自己沉迷在那些華麗而飄搖的世界里遲遲不想醒來(lái)”（《愿風(fēng)裁塵》，第182頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社，2013年）。

郭敬明這番自白，說(shuō)明堆砌辭藻，是一種有意識(shí)的創(chuàng)作行為。他想要通過(guò)這種行為達(dá)到“驚世駭俗”的效果。同時(shí)，他也想要遵守搭配規(guī)則，因?yàn)榇钆涫窃谡Z(yǔ)文教育里被列為考察內(nèi)容的一項(xiàng)。在既要保證語(yǔ)法規(guī)則又要達(dá)到“驚世駭俗”效果的同時(shí)，唯一的辦法就是在詞語(yǔ)的數(shù)量上做文章，進(jìn)行詞語(yǔ)的轟炸，同時(shí)也是對(duì)所掌握詞語(yǔ)的賣弄，營(yíng)造一種撲面而來(lái)的語(yǔ)勢(shì)。

而張悅?cè)粍t看清了這種“形容詞文學(xué)”的危害：“從文本的辨識(shí)度來(lái)說(shuō)，我們每個(gè)人的作品辨識(shí)度也都不夠高。我們這一代的文學(xué)更多的是形容詞文學(xué)，我們對(duì)于繁華世界的描寫，其實(shí)就僅僅體現(xiàn)在比上一代人多了這么幾百上千個(gè)形容詞上。但是，我們的動(dòng)詞萎縮得很厲害，我們的小說(shuō)缺少了行動(dòng)，更多的是一種特別空虛的描述?！保ê啪骸稄垚?cè)唬?0后文學(xué)是形容詞文學(xué)》，《南方人物周刊》，2011年15期）

形容詞的作用在于描述事物形狀、性質(zhì)、狀態(tài)，而在“80后”作家這里，更主要的是渲染一種氛圍，而這種氛圍往往是人物情緒的外化表現(xiàn)。這個(gè)傳承的脈絡(luò)顯然是來(lái)自于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，如王蒙、莫言一派作家，靠新奇的藝術(shù)形式和敏銳的藝術(shù)感覺(jué)引領(lǐng)文學(xué)風(fēng)潮，而非歐美文學(xué)，因?yàn)?0世紀(jì)歐美文學(xué)所具備的節(jié)制、精確特征，在這里卻轉(zhuǎn)化為詞語(yǔ)的狂歡。

“80后”作家對(duì)情感夸張的描摹也體現(xiàn)在修辭手段上。郭敬明就喜歡用大詞烘托情感，使得個(gè)體的感傷變成群體的感傷，例如從小說(shuō)移植到電影里的一段臺(tái)詞：“我們活在浩瀚的宇宙里，漫天漂浮的宇宙塵埃和星河的光塵，我們是比這些還要渺小的存在……我們依然在大大的絕望里小小地努力著。這種不想放棄的心情，它們變成無(wú)邊黑暗里的小小星辰。我們都是小小的星辰?！保ü疵鲗?dǎo)演，電影《小時(shí)代》臺(tái)詞）

這段被郭敬明讀者反復(fù)傳誦的片段，實(shí)際上是一種格言體寫作?！?0后”文學(xué)格言體寫作的特點(diǎn)是：經(jīng)常從一個(gè)大的面向切入，如：人間、人生、歲月、時(shí)光，然后代入“我”的細(xì)膩感受。這種格言體多是短句，并且對(duì)仗，有一種語(yǔ)言的節(jié)奏感，易于記錄和傳播。格言的本質(zhì)是對(duì)世界的洞見(jiàn)，如今被變形為“我”的生存法則。只是復(fù)述常識(shí)，不過(guò)是一種文字游戲。

有些“80后”作品里，格言式的句子已經(jīng)到了繁復(fù)的程度。尤其是在小說(shuō)的敘述中，會(huì)突然插入，例如七堇年的《瀾本嫁衣》：

她只是不斷地對(duì)我說(shuō)起希望和平常生活這等字眼，常常來(lái)我和耀輝的住處，感嘆一番：如果我也能有這樣平凡溫存的小日子，該多好。

如果如果。

人總是說(shuō)太多的如果。其實(shí)現(xiàn)實(shí)世界只有太多的但是。

“我”是作品的敘述者，但作者卻總?cè)滩蛔√鰜?lái)進(jìn)行總結(jié)，而且這種總結(jié)往往有一股蓋棺定論的味道。這使得作者的位置變得可疑，作者站在故事之中，與人物同處一個(gè)世界，但并非感受人物，借人物之口表達(dá)對(duì)世界的認(rèn)知，而是直接加以評(píng)點(diǎn)。這種寫法，把讀者可感受的空間填滿，而年輕讀者對(duì)此全盤接受，是因?yàn)樗麄兞?xí)慣了在作品中尋找中心思想，而七堇年已經(jīng)把這個(gè)思想點(diǎn)出來(lái)，她把對(duì)世界的認(rèn)知直接灌輸給讀者。有時(shí)是通過(guò)人物之口，使得人物說(shuō)出一些加工過(guò)的對(duì)話，背后的話語(yǔ)操控者依然是作者，有時(shí)作者直接加以評(píng)點(diǎn)。習(xí)慣了被灌輸主題思想的學(xué)生讀者，并無(wú)不適之感，甚至?xí)驗(yàn)橐饬x的明朗而倍加喜歡。他們把這些句子摘抄下來(lái)，加以模仿或用作網(wǎng)絡(luò)上的簽名檔，表達(dá)自己的心境。

2013年，郭敬明主編了《暢銷的秘密》四卷本，精選了郭敬明團(tuán)隊(duì)里上百位作者的的語(yǔ)句摘抄，在推薦語(yǔ)上介紹“每一段詞句都高度凝結(jié)了作者的智慧，實(shí)在是一套兼具實(shí)用性和可讀性的作品?！边@套書所指的“實(shí)用性”是指：“本系列分為《人物篇》《景物篇》《校園篇》《奇幻篇》，涵蓋了平時(shí)寫作中最常用到的四個(gè)類型，不管是寫實(shí)小說(shuō)還是幻想小說(shuō)，愛(ài)情故事或是觀賞游記，甚至是應(yīng)試作文，相信都能從中找到需要的東西，為你的作品添彩加分。如果你是一位擁有作家夢(mèng)的寫作愛(ài)好者，那你就更不能錯(cuò)過(guò)這套書了，因?yàn)椤稌充N的秘密》全都在這里！”（郭敬明主編：《暢銷的秘密》內(nèi)容介紹，長(zhǎng)江文藝出版社，2013年）具有反諷意味的是，當(dāng)年從新概念作文大賽出道的郭敬明，正是以新穎的表達(dá)方式獲得認(rèn)可，但他成名以后，卻將其模式化，運(yùn)用到應(yīng)試作文里，讓寫作愛(ài)好者進(jìn)行模仿。這種把“文學(xué)性”只落在詞句上的方式，顯示一些“80后”作者并沒(méi)有取得真正的進(jìn)步。

有一些“80后”作家刻意使用短句。極端例子是作家安東尼，他的寫作風(fēng)格是擅長(zhǎng)從平凡的生活發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn)，但作品里從來(lái)不加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，全書盡量避免長(zhǎng)句，這無(wú)形中又造成了一種修辭上的反抗。他對(duì)世界毫不關(guān)注，只是自顧自地對(duì)著兔子玩具“不二”講話：“親愛(ài)的不二：那么多人都不再相信愛(ài)情了 很多人說(shuō) 愛(ài)情是假的 或者 世界上沒(méi)有長(zhǎng)久的愛(ài)情 你覺(jué)得呢”（安東尼《親愛(ài)的不二》，刊于2007年6月《最小說(shuō)》）。安東尼退守在自己的心靈的一角，拒絕與社會(huì)進(jìn)行深度對(duì)話，在內(nèi)心世界自怨自艾。

一向重視文學(xué)品質(zhì)的張悅?cè)?，在?chuàng)作的最初，也曾突破語(yǔ)法規(guī)則，將長(zhǎng)句化為短句，人為中斷句子間的聯(lián)系，如：“爭(zhēng)執(zhí)。暴跳。下大雨。男人被藝術(shù)牽著廝打起來(lái)。那個(gè)明亮的偉大的人怎么失去了和藹的嘴角呢。兇器兇器。指向了誰(shuí)又傷害了誰(shuí)呢。明亮的人逃走了。黃色的小房間又黯淡下來(lái)。血流如注。文森特捧著他身體的那一小部分。他們分隔了?！保◤垚?cè)唬骸赌蘼贰罚?/p>

而郭敬明、七堇年等人則正好相反，人為拉長(zhǎng)句子，刻意不加標(biāo)點(diǎn)，復(fù)句套復(fù)句，甚至把不相關(guān)的句子強(qiáng)擰在一起，濫用復(fù)雜句和排比句，制造一種排山倒海的語(yǔ)勢(shì)。這種寫法，在郭敬明2004年創(chuàng)辦《島》以后，愈演愈烈。是因?yàn)椤稅?ài)與痛的邊緣》、《左手倒影右手年華》主要以描寫高中生活為主，抒情偶爾穿插在校園生活的記錄里，而郭敬明在《島》《最小說(shuō)》上開(kāi)設(shè)的專欄，加入了大量的攝影作品，銅版紙印刷，文字成為了插圖的附庸，僅僅一個(gè)普通意象就能引發(fā)的大段的抒情，不加節(jié)制。如：

藍(lán)天藍(lán)色，藍(lán)天灰藍(lán)色。

落日下挽弓的獵人藍(lán)色。弓箭藍(lán)色。

大海里沉浮的泡沫藍(lán)色。大海藍(lán)色。

一切回歸藍(lán)色。通通藍(lán)色。

——《顏色》 （郭敬明：《愿風(fēng)裁塵》）

排比句是一種加強(qiáng)抒情、敘事或描寫效果的修辭，但在郭敬明的排比句里，這些效果并沒(méi)有達(dá)到，而只是簡(jiǎn)單的意象、句式羅列，目的是為了凸顯出一種畫面感。

有時(shí)在排比句里，還套了一個(gè)復(fù)雜句，如：“你說(shuō)過(guò)我們承受的那些不白之冤那些莫名的責(zé)難總有一天會(huì)真相大白，總有一天別人會(huì)看到我們揮動(dòng)著翅膀認(rèn)真而努力地在飛翔，我們所唯一需要覺(jué)得遺憾的事情只是說(shuō)要證明這一切要證明我們自己需要的僅僅是一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間” （郭敬明：《愿風(fēng)裁塵》），這個(gè)長(zhǎng)句是作者人為制造的閱讀障礙，目的僅僅是炫耀語(yǔ)言才華。

由于失去了事件的依托，感情缺乏承載，郭敬明有幾篇專欄只是段落的并列組合，如2009年《愛(ài)是琥珀》，他選取了“獨(dú)占欲”“手機(jī)”“思念”“海潮”“小雪”等關(guān)鍵詞，每個(gè)詞下面由3到5個(gè)短句組成段落，相互勾連并不緊密的段落連成篇章。2011年的《你在世界盡頭》，全文共有3個(gè)段落，8句話，沒(méi)有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

這已經(jīng)不再是一種文學(xué)寫作，而是詞句的羅列，就算有圖片作為視覺(jué)輔助，也很難理解作者想要表達(dá)的意思。如果說(shuō)前輩作家寫作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)社會(huì)、歷史的宏觀價(jià)值思考，用一個(gè)故事來(lái)承載這些思考，那到了郭敬明一代，則是從一個(gè)細(xì)節(jié)出發(fā)，可能是一個(gè)意象，也可能是一個(gè)狀態(tài)，往往用一個(gè)詞語(yǔ)就能概括出來(lái)。一些“80后”作家用文字把某個(gè)細(xì)節(jié)描摹成一段文字，然后加上情感的抒發(fā)和個(gè)人經(jīng)歷的印證，組成文章的段落，最后拼接成一篇文章，是一種從小到大的逆向組裝式寫作。

這種組合方式的好處是，它的語(yǔ)言精致，細(xì)部精彩，尤其是句子和段落，常有神來(lái)之筆，這使得他們的語(yǔ)段成為年輕讀者的模仿對(duì)象，甚至成為金句名言。這種現(xiàn)象的原因就在于一代人將關(guān)注的重點(diǎn)不斷微觀，聚焦在個(gè)體、物的身上，不再關(guān)心邏輯與宏觀價(jià)值。同時(shí)網(wǎng)絡(luò)社交媒介的發(fā)展，使得語(yǔ)句代替篇章，成為他們彰顯個(gè)性的手段，誰(shuí)能說(shuō)出一段漂亮的話，誰(shuí)就能吸引大家的注意，而篇章所要求的更高層次的謀篇布局，則被缺乏耐心的讀者忽視掉。但它也存在著巨大的隱患，一代人的閱讀變成了碎片化閱讀，使得讀者不加思考，患上思維的懶惰癥，缺乏全景意識(shí)，而陷入到夸大感官體驗(yàn)的泥沼中。年輕一代更容易變得情感泛濫，以自我表達(dá)為中心，追求純粹的精神世界，關(guān)注瞬間的感受，將過(guò)去與未來(lái)、現(xiàn)在與未來(lái)，濃縮在一種碎片式的意象之中，字里行間彌漫著的綿密情感，消解了縝密的邏輯。專注于構(gòu)建內(nèi)心世界來(lái)自我欣賞，無(wú)法對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行有效的探索和發(fā)現(xiàn)。

作者簡(jiǎn)介：

霍艷，作家，中國(guó)社科院文學(xué)所博士后。