一

我想從《思想史的寫法》——這是葛兆光先生兩卷本《中國(guó)思想史》的導(dǎo)論——開始談起。這樣一篇關(guān)于思想史寫作的方法論長(zhǎng)文，對(duì)于我們的議題有何啟迪？

葛先生的文章最有價(jià)值的地方，是他提出了這樣一個(gè)概念：“一般知識(shí)、思想與信仰世界”。大意是：我們以前的思想史，基本上就是一部“精英思想史”，敘述、羅列的是少數(shù)思想天才的成果。比如提到宋代思想史或哲學(xué)史，就是這樣一條線索：從周敦頤到邵雍、二程、朱熹，前后加上張栻、呂祖謙，左右加上陳亮、陸九淵，這條脈絡(luò)似乎天經(jīng)地義……但問題是：思想精英的思考，往往是“突出”于歷史背景之上的，是思想史上的“非連續(xù)性”環(huán)節(jié)，就像?？略凇吨R(shí)考古學(xué)》中所說的“歷史的斷裂”，“斷裂是與常規(guī)的軌道脫節(jié)，與平均的水準(zhǔn)背離，它常常是時(shí)間順序和邏輯順序上無法確定其來源和去向的突發(fā)性現(xiàn)象”?？墒俏覀冎?，在日常生活中真正地提供給、作用于普通人去應(yīng)對(duì)世界的那些知識(shí)與思想，并不全在精英和經(jīng)典中。也就是說，少數(shù)思想天才的思想、過去思想史著作一再大書特書且加以編排譜系的思想，未必與普遍知識(shí)水準(zhǔn)、一般思想狀況相關(guān)（其地位確認(rèn)往往出于“回溯性的追認(rèn)”）。反過來，有些并不占有突出地位的人或著作卻有可能真的在思想史上深深地留下過印跡。總之，“過去的思想史只是思想家的思想史或經(jīng)典的思想史，可是我們應(yīng)當(dāng)注意到在人們生活的實(shí)際世界中，還有一種近乎平均值的知識(shí)、思想與信仰，作為底色或基石而存在，這種一般的知識(shí)、思想與信仰真正地在人們判斷、解釋、處理面前世界中起著作用”（以上參見葛兆光：《中國(guó)思想史》第一卷第9～16頁，復(fù)旦大學(xué)出版社1998年4月）。

其實(shí)文學(xué)史上也不乏這樣的例子。清末林譯小說中品類最多的是哈葛德的作品，一紙風(fēng)行；陳寅恪先生在《論再生緣》中提及“哈葛德者，其文學(xué)地位在英文中，并非高品”，今天即便我們中國(guó)人寫的外國(guó)文學(xué)史上也不會(huì)出現(xiàn)他的名字。但這位“文學(xué)史上消失的作家”，卻興許恰恰塑造著國(guó)人對(duì)文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的理解。類似的，我們通常說19世紀(jì)40年代是狄更斯、薩克雷、勃朗特的時(shí)代，可是據(jù)雷蒙德·威廉斯《漫長(zhǎng)的革命》中提示：現(xiàn)在留存下來一些當(dāng)時(shí)書店的暢銷書榜和最受歡迎的作家名單，其中沒一個(gè)我們認(rèn)識(shí)的，他們的讀者“不只是墮落的窮人，那些‘出身良好的人也有此嗜好，至少是在乘火車旅行途中”（雷蒙德·威廉斯：《漫長(zhǎng)的革命》第64頁，倪偉譯，上海人民出版社2013年1月）。這些作者盡管進(jìn)入不了文學(xué)史，但是如果我們想要掌握當(dāng)時(shí)人對(duì)文學(xué)的想象，其實(shí)離不開這些今天看來名不見經(jīng)傳的作者。

葛先生的啟示非常打動(dòng)我。作為一個(gè)文學(xué)研究者，我一直有這樣的困惑，我們不太理解，比如說一部青春文學(xué)暢銷書，在普通人的感受與思維世界中是如何被接受的，很多文學(xué)研究的處理方法，永遠(yuǎn)得到的是“我”如何理解，而很少去體貼“我們”/平均數(shù)的大眾是如何理解。

這樣說來，今天在進(jìn)入青春文學(xué)、類型文學(xué)研究時(shí)，不妨具備兩幅眼光、兩種筆墨。一種是傳統(tǒng)的文學(xué)研究的方法。郭敬明的《爵跡》在《收獲》增刊發(fā)表時(shí)，同期配發(fā)了郜元寶教授的評(píng)論。這篇評(píng)論從基本的文字、修辭問題談起，這是評(píng)論家的“讀法”。文學(xué)批評(píng)有自己的傳統(tǒng)和規(guī)范，既然郭敬明的小說已經(jīng)登上了《收獲》，既然我們以文學(xué)作品的要求來對(duì)待《爵跡》，那么郜老師從文字、修辭等文學(xué)的“基本功”入手去解剖小說，正是批評(píng)家的正宗路數(shù)，并不像人們感覺的那樣是殺雞用牛刀的錯(cuò)位。古人強(qiáng)調(diào)“入門須正，立志須高”，從郭敬明自視來看決不滿足于作一個(gè)寫手，哪怕很多文學(xué)專業(yè)讀者和專家們對(duì)郭敬明不屑一顧，我們就更應(yīng)該通過文學(xué)的“正法眼”來丈量出郭敬明小說的不足。以上是從傳統(tǒng)的文學(xué)研究的角度而言。但這種方法可能無法回答這樣一個(gè)問題：為什么在21世紀(jì)最初的十年內(nèi)郭敬明的小說可以占據(jù)那么驚人的市場(chǎng)份額？粉絲們是如何閱讀、消費(fèi)郭敬明的？要應(yīng)對(duì)這樣的問題，需要擴(kuò)展、更新文學(xué)批評(píng)的方法，需要嘗試歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)的實(shí)證手段——比如問卷調(diào)查，以及整理、分析“四迷”（郭的粉絲）們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)論壇上的帖子所傳達(dá)出的信息等，需要借鑒“閱讀史”的方法（閱讀史的研究主張從讀者與讀物之間的互動(dòng)，探討讀者對(duì)文本本身創(chuàng)造性的挪用），以及類似人類學(xué)的視野，放棄自身成見，進(jìn)入“他者”視野。通過以上手段，來重建青春文學(xué)的閱讀現(xiàn)場(chǎng)，把握一般狀況中的、近乎平均值的文學(xué)理解。

二

其實(shí)以上方法已經(jīng)有學(xué)者開始嘗試，比如溫儒敏教授率領(lǐng)學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行“當(dāng)代文學(xué)生活狀況調(diào)查”，江冰教授率領(lǐng)學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)展開“80后”文學(xué)研究。我還是回到自身，即便選擇“研究性的讀法”，到底如何來面對(duì)郭敬明為代表的當(dāng)下青春文學(xué)？

四年前，我與友人作過一次關(guān)于“80后”寫作的三人談，當(dāng)提及郭敬明的作品時(shí)，表達(dá)了反感和憂慮：這是一種遮蔽現(xiàn)實(shí)、歪曲歷史的寫作，尤其危險(xiǎn)的是其背后有著一條完整可復(fù)制的產(chǎn)業(yè)鏈和龐大的集團(tuán)力量。后來，在給復(fù)旦大學(xué)本科生開設(shè)的一門“當(dāng)代小說選讀”課上，我現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研，問在座可有“小四”的粉絲，隨即教室里爆發(fā)一陣哄堂大笑，我似乎很欣慰于這樣的笑聲，也許其中包含著我認(rèn)可的態(tài)度：對(duì)于自己不喜歡的東西，就應(yīng)該秉持魯迅先生的姿態(tài)，“連眼珠也不轉(zhuǎn)過去”。

前段時(shí)間我剛讀完一個(gè)“90后”的長(zhǎng)篇（篇幅一共二十多萬字）——冬筱《流放七月》。并不是說小說寫得多好，其實(shí)里面有很多青春文學(xué)的通病：比如人物的名字都稀奇古怪，各種巧合與偶然，個(gè)別地方太煽情甚至濫情……不過還是有些不一樣的地方。小說封底照例印著一些人的推薦語，其中一個(gè)推薦人這樣說：“我在冬筱身上看到了他與現(xiàn)下‘90后作者非常不同的地方。他選擇了一個(gè)較為嚴(yán)肅的題材與青春銜接，那就是‘歷史。在創(chuàng)作上，他不盲目追逐流行，而是沉下心，回望了一段沉痛的歷史和一群在歷史中傷痕累累的詩人?！边@話說得不錯(cuò)，小說一方面寫年輕人當(dāng)下的生活，另一方面是在探究歷史之謎——七月派的歷史，如何在抗?fàn)幏榛鹬芯奂?，如何?950年代被投入煉獄……小說中的兩位老人，周圍各有一個(gè)年輕人在聽他們?cè)V說。這個(gè)時(shí)候我會(huì)原諒這個(gè)年輕作者的煽情甚至濫情，當(dāng)理性的歷史反思能力可能還不成熟的時(shí)候，他只能選擇以一種創(chuàng)傷性的體驗(yàn)去溝通、共感前輩們?cè)跉v史迷霧中的創(chuàng)傷。這個(gè)“90后”的作者本人就是七月派后人，冬筱作為年輕的代表在2013年9月的青創(chuàng)會(huì)上有發(fā)言，再聯(lián)想到相近的時(shí)間段里牛漢、化鐵先生的辭世，感覺好像是文學(xué)傳統(tǒng)的薪盡火傳。冬筱在發(fā)言中就表達(dá)到了這個(gè)意思：他創(chuàng)作的起點(diǎn)，就是追尋歷史記憶，向七月派致敬。但我們需要注意的是，《流放七月》最初是在《最小說》上連載，單行本由“最世文化”、長(zhǎng)江文藝推出，冬筱是郭敬明旗下的作者，我上面引述的那段推薦語，就出自郭敬明。讓我自己詫異的地方是在這里：原先我覺得肯定是兩種立場(chǎng)、兩股道上的力量，現(xiàn)在看來他們的分野并不是那么涇渭分明，甚至可以出現(xiàn)合流。

這種合流的復(fù)雜現(xiàn)象還真不少見，再舉個(gè)例子。前段時(shí)間我出本新書，送給一位師友，承他好意幫我在他的微博上露了個(gè)臉，他選摘我書里的一段話，可能他對(duì)這段話也是有所會(huì)心的，就是我前面提到的對(duì)郭敬明式的文學(xué)占據(jù)市場(chǎng)的憂慮。結(jié)果我們復(fù)旦中文系的嚴(yán)鋒老師回了一條微博，他說：其實(shí)不用擔(dān)心，現(xiàn)在青年的閱讀取向非常多元化，絕不會(huì)只喜歡郭敬明一人。就是在郭敬明之外，其實(shí)還有很多異質(zhì)的風(fēng)格，他舉了一些年輕的科幻作家，比如，夏笳、陳楸帆、寶樹、飛氘……但是我知道，僅這四個(gè)人當(dāng)中就有三位是郭敬明旗下的簽約作者。

說到科幻，前幾天，我讀到一篇科幻小說《單孔衍射》，作者巧妙設(shè)計(jì)了時(shí)空傳輸和時(shí)間壁壘，在極限情境中，人類社會(huì)迅速實(shí)現(xiàn)了“世界大同”，資本主義的歷史一夜之間終結(jié)。小說給我很大震撼，因?yàn)樵谀壳耙话阒髁鞯奈膶W(xué)刊物中已經(jīng)很少看到對(duì)于人類社會(huì)“遠(yuǎn)景”的想象。這篇小說原發(fā)刊物是《文藝風(fēng)賞》，由笛安主編、郭敬明推出的主題書。我趕緊買來這一期翻閱，更大的震撼隨之而來——這一頁上在肆意鼓吹《小時(shí)代Ⅰ》《小時(shí)代Ⅱ：青木時(shí)代》“閃耀大銀幕”，不由得讓人感慨資本的力量無孔不入；旁邊一頁上一位年輕的科幻作家正激進(jìn)地想象著如何終結(jié)資本主義的歷史。如此針鋒相對(duì)的兩股力量悖謬地扭結(jié)在一起！

我上面舉證的小說，就題材而言，一篇關(guān)于歷史，一篇指向未來，在“過去與未來之間”，郭敬明不斷在刷新我的文學(xué)想象。他真的那么簡(jiǎn)單？猶如一位君王，郭敬明傲然統(tǒng)領(lǐng)龐大的國(guó)土，重巒疊嶂路轉(zhuǎn)峰回，但這也許并不是單一、均質(zhì)的空間，甚至內(nèi)部孕育著對(duì)沖的力量，而他的國(guó)土與其他國(guó)家毗鄰處暗流涌動(dòng)?？隙ㄓ信笥褧?huì)覺得我少見多怪：郭敬明是商業(yè)資本的代表，商業(yè)資本肯定吞噬一切的，什么東西“為我所用”就吸納招安什么?！遣皇墙Y(jié)論到此為止？我想借此提醒大家重新出發(fā)去理解郭敬明。對(duì)于郭敬明個(gè)人的文學(xué)風(fēng)貌我依然維持原先的判斷，甚至這里感興趣的不是郭敬明帝國(guó)疆域的高低起伏，或者他的“統(tǒng)治術(shù)”，而是在面對(duì)“他的國(guó)”時(shí)，我們自己的選擇，我們文學(xué)批評(píng)的立足點(diǎn)在哪里？能不能拋棄先前簡(jiǎn)單的成見，在森然的對(duì)峙之外，勇于“入室操戈”。尤其是，當(dāng)冬筱這樣的作者出現(xiàn)的時(shí)候，當(dāng)那些寫作科幻的年輕人在商業(yè)市場(chǎng)和個(gè)人探索之間尋找一塊回旋的余地的時(shí)候，能否感知到他們?cè)诙喾讲┺牡拈g隙里，那種“借水行舟”的嘗試？我們經(jīng)常喜歡把文學(xué)分類，精英文學(xué)/通俗文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)/類型文學(xué)……其實(shí)重要的是，這些文學(xué)版塊的內(nèi)部以及版塊的縫隙間，存在著產(chǎn)生新意義與可能的空間，盡管目前這些空間也許還很曖昧、不穩(wěn)定（我在《最小說》的網(wǎng)絡(luò)論壇上發(fā)現(xiàn)，許多郭敬明的粉絲并不怎么接受冬筱向歷史致敬的寫作風(fēng)格。這就是個(gè)值得追蹤的話題：接下來，是郭敬明式的趣味“成功”改造冬筱的小說；抑或，冬筱的小說拓寬年輕讀者的閱讀視野？），但我想，這正是文學(xué)研究者在今天的出發(fā)點(diǎn)。

作者簡(jiǎn)介：

金理，復(fù)旦大學(xué)中文系副教授，“80后”批評(píng)家，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。