蘇且夭

夜已經(jīng)很深了。相鄰的那棟樓，居然連一絲燈光都沒有，人們都早早地睡下了。也對，這畢竟是冬天，天寒地凍的時節(jié)，大抵除了我，沒幾個人會整夜整夜不睡?？諝饫镉斜奈兜?，偶爾漫過幾絲潮濕，膝蓋于是咯咯作響，似乎在宣告著什么。

或許又是一場無聲落下的雪。

我于是突然迸發(fā)一個念頭，想要穿起大衣開車去海邊，看看結(jié)冰的大海于黎明前落雪時的樣子，是不是有泛著銀色光芒的線條，又或者是藍到極致如同墨色的綢緞，而潔白的雪，無聲無息落在其上，那該是何等驚心動魄的平靜。就如人于死亡的剎那，總是靜謐無聲的，或許會張大了嘴巴，試圖發(fā)出最后一絲留戀，可終究，只余一個畫面。

又如孤獨，寒冬的深夜里獨坐，便是院子里麻雀撲棱棱地翅膀聲，也清晰可聞。

如果早個十年，這樣的夜晚，我必然是盤膝坐在床墊子上——床太麻煩了，所以我一向不愛用——低矮的案幾上放著酒和煙，還有我用慣了的鋼筆和寫下去會有幾分洇開感覺的信紙。那時候，我也有電腦，但是我固執(zhí)地喜歡用手寫的方式，去完成一些如今看來十分幼稚的詞句。而如今，我坐在寬敞的寫字臺后面，對著電腦噼里啪啦地打著字，靜夜里這聲音，隆若鐘鳴。

從一個矯情的寫作者，到一個安靜的失眠人，十年。

從一個高談闊論的年輕人，到一個冷漠自持的旁觀者，十年。

生命的無常與時光的流動總是讓人感到無所適從，想到這些，我的胃開始隱隱地抽搐，疼痛對我不離不棄，這竟讓我在這樣的夜里感到了一點溫暖，終歸是有什么，只屬于我自己，無人可以剝奪。那些失去過的人與情感，都只像是王家衛(wèi)電影中所展現(xiàn)的那樣，時間跳躍，十年，只不過是字幕卡上，輕描淡寫的流轉(zhuǎn)，只不過是宮家門外，那影影綽綽的身姿。

失去，其實也不過是一次抹去，有一些名字，從生活里被抹去，不再存在，不再流動，不再發(fā)生，每一次抹去，都伴隨著一次情感的碾壓，都伴隨著一次時光的恍惚。我從生命中學著割裂，把一部分生命徹底地貼上標簽定義為“回憶”。十年時間里，我用失去來堆積回憶，用壓抑來偽裝情感。

失去來得太早，來得太多，這生命的厚度根本無力承擔。拒絕接受、屏蔽情感、擦去記憶……于是變得冷靜、漠然、消極，卻總是感覺不到自己的存在。自殘、自傷變成了家常便飯?？傁肴ツ切╄脽o人煙的地方，哪怕只是坐下來，在風里哭上一場也是好的?？墒牵薏怀鰜?。

一個人走了很多路，去邊境、去小鎮(zhèn)、去沙漠……去所有能夠離開人的地方，去所有能夠理所當然死去的地方。凌晨爬山掉下斜坡、孤身走過被泥石流侵襲過的只能稱之為繩索的橋、燒到肺炎昏倒在邊防站外一里路上、被搶劫到身無分文……那些一次次的無限接近死亡的瞬間感受，被放大被定格，成為一種怪異的享受，撐起了所有失望時的疼痛，掩蓋了所有失去時的碎裂。

可是，依然活著。即便在戒了煙酒，看起來平和的如今，坐在家里讀書聽歌，走神兒的時候依然只會想一件事兒：后事。所以如果有人能看到，如果你能看到，你就會看見這樣一個奇怪的女人，穿一件白底碎花的睡衣，手里拿著一個本子一支筆，滿屋子轉(zhuǎn)悠，寫寫畫畫。本子上無非是哪些東西是要燒掉的，哪些是要留給父母的，哪些是應(yīng)該捐出去的……最難放下的就是那些書，擺滿了書架和閣樓，總是忍不住擔心，生怕會送給不是最需要它們的人。死亡，總是張開一個滿載著甜蜜的懷抱對著我，卻又總是還有那么一線希望一線牽掛扯著我，讓我不忍投身于它。

突然想起海明威寫過的一句話：“死自有一種美，一種安靜，一種不會使我懼怕的變形……”我還記得當初我讀到這句子的時候，就隱約覺得心里一緊。是嗎，死亡是這樣的嗎？所以才會讓那么多人不顧一切地涌上去嗎？不管是用快捷的還是緩慢的方式？然而如今卻又覺得，是了，就是這樣了，因為哀悼之中，我們的回憶常常是溫暖的、愉快的，想起的也總是那些美好的、動人的片段，只有這樣我們才會經(jīng)歷哀悼，告別哀傷，開始新的生活。所以西塞羅說：哲學不為別的，只是準備死。就連蒙田也會說：宗教是在教人如何去死。死亡是一個人必定要去面對的事情，不管是自己的死亡，還是別人的死亡，還是其他。所以海明威總是喜歡讓他筆下的人物，死得炫目而輝煌，如同煙花，在至美的時刻，消逝滑落。

然而，在所有對于死亡的描寫之中，我最喜歡的是巴別爾。無論是正面還是側(cè)面，無論是來自于傳言還是現(xiàn)場，直擊死亡處理得猶如一件日常之事，那些鮮血淋漓的殺戮和死亡，在他的筆下如同“口袋”里的拳頭或槍口，波瀾不驚，從容冷漠?！尔}》里談到處決的時候，他這樣寫“我要承認，我把這個女公民扔下了飛馳的列車，可她卻像鐵打的一樣，坐了一會兒，拍了拍裙子，又去走她那條卑劣的路。我看到這個女人居然平安無事，看到她四周滿目瘡痍的俄羅斯、顆粒無收的農(nóng)田和遭到凌辱的姑娘，看到那么多的同志殺奔前線，生還的卻寥寥無幾，我想跳下車去或者自殺，或者把她殺死?？筛缢_克們舍不得我，勸我說：給她一槍。于是我從壁上拿下那把忠心耿耿的槍，從勞動者的土地上，從共和國的面容上洗去了這個恥辱?！庇谒裕帥Q她與自殺變成了二選一的題目，可他在描寫的時候，卻絲毫沒有情感。難怪他會被扣上“客觀主義和自然主義傾向嚴重”的帽子，難怪他所描寫的騎兵軍們都厭惡他，在殺戮與血腥的尸骨面前，旁觀就是罪惡，于是最終，他正如自己所書寫的那樣，同樣被他的祖國清洗掉。

他在被處決之前的最后陳詞中說：“我只請求一件事，讓我完成我的作品?！?/p>

和許多人的看法不太一致的是，我從不覺得巴別爾描述了被戰(zhàn)爭扭曲后的人性，也不覺得他描寫了哥薩克戰(zhàn)士們的“革命理想”。事實上，在巴別爾的筆下，他從沒有刻意地描寫過騎兵軍中哥薩克戰(zhàn)士投身革命的雄心壯志，更多的哥薩克戰(zhàn)士們熱愛戰(zhàn)馬遠勝于熱愛革命。好比赫列勃尼科夫，他之所以提交退黨聲明，不過是因為師長把屬于他的戰(zhàn)馬橫刀奪去，他于是感覺“快樂被剝奪了”，還有那個因為戰(zhàn)馬被波蘭人打穿而擅自離隊獨自在波蘭村莊里燒殺搶掠的阿弗尼卡·比達，不但沒有被斥責，反而收到了一系列對戰(zhàn)馬的嘖嘖稱奇。巴別爾所描述的那些“革命理想”，更接近于中國傳統(tǒng)武俠世界里的“有怨報怨、有仇報仇”，是一種快意恩仇的江湖之氣。

從始至終，巴別爾都沒有想要刻意強調(diào)什么，他只是忠實地描述著他看到的哥薩克戰(zhàn)士們，那些殘忍和暴戾是凝刻在哥薩克民族的血液之中的，是他們與生俱來的血性，而并不是因為戰(zhàn)爭而扭曲。作為一個猶太人，巴別爾筆端時常呈現(xiàn)出對這種血性隱晦的、深深的向往。這是一件多么詭異的事情，出生于敖德薩的猶太人巴別爾，追隨著這些與自己民族勢如水火的騎兵軍們，書寫和記錄著他們對猶太人的暴虐。

他作為一個文人旁觀著軍人；作為一個猶太人旁觀著哥薩克人；又作為哥薩克騎兵團中的“柳托夫”旁觀著自己的民族。他壓抑住了全部情感，就好像他從來沒有過這種奇怪的東西。

所以閱讀巴別爾的文字，是一種奇怪的體驗，他在文字中把情感徹底抽離，只為你描述故事本身，有一些甚至都談不上是故事，他只描述他看到的、聽到的，用他特有的方式。于是閱讀者們會發(fā)現(xiàn)，自己甚至比巴別爾更融合于他的文字。當巴別爾眼前不再有畫面的時候，他就停止了記錄，而閱讀者們卻紛紛陷入到想象之中，為他筆下的人物而痛苦不堪。他寫著在女兒面前毫不留情殺死了父親的哥薩克戰(zhàn)士，他沒有去展開女兒可能有的痛苦與悲傷，也沒有去展開哥薩克戰(zhàn)士的心理活動，他只是淡淡地寫，“女兒說：‘他是多好的人?。　北汴┤欢?。

這哪里像是一個人在寫小說？這多么像是一雙眼睛復(fù)刻下來的場景！一個人，要經(jīng)歷怎樣的過往，要把自己的情感壓抑到多么卑微之后，才能只奉獻一雙眼睛？他是一個不眨眼的旁觀者，他的文字不是用來抒發(fā)、不是用來紀念，而僅僅是用來旁觀記錄。就像王天兵在《敖德薩故事》的序言中說的那樣：

他到人間去了五六年，看到了太多的死亡和殺戮，他的童心不知什么時候已死于路上。他已沒有白日夢，沒有忘我出神的片刻，他總是醒著，卻失去了想象力，失去了杜撰的能力，對無論多么微不足道的小事都要了如指掌才能寫出關(guān)于它的一個字。

那是從無數(shù)的失去中淬煉下來的文字，那是從死亡之中爬出來的文字，每一個字都帶著驚心動魄的平靜和淡漠。他寫太陽：“橙黃色的太陽浮游天際，活像一顆被砍下的頭顱，云峰中閃耀著柔和的夕暉，落霞好似一面面軍旗，在我們頭頂獵獵飄拂”；他也寫月亮：“霧蒙蒙的月亮在天空中漂泊，像是在行乞”；“月亮纖纖的月角在捷捷列夫黑黝黝的河水中濯洗著它的箭矢”。他的太陽不是光明熱烈，他的月亮不是低回溫柔，他看到的只有生死。所以王蒙說的沒錯，他說在巴別爾的文字中：“生與死，殘忍與善良，月亮與人頭，就這樣平靜地共處著，沒有夸張，沒有煽情，連一點驚異都沒有?！?/p>

是啊，為什么要有？作為一個無法讓自己的情感——哪怕只是一絲絲情緒——流淌出來的人，除了旁觀還能做什么？沒有經(jīng)歷過被現(xiàn)實一次次抹去生命里名字的人，常常無法理解，那些激情、那些欲望、那些極富生命力的熱烈的東西，怎么會從人的身體里消失殆盡，怎么會空余一張永遠微笑的面具，怎么會讓生命變成一次旁觀。沒有悲傷，沒有喜悅……至少看起來，沒有。

可真的只是看起來，巴別爾的文字用一種冰冷的方式，呈現(xiàn)一個詭異駭人卻又令人欲罷不能的本真世界。之所以本真，是因為壓抑。在巴別爾的小說中“粉紅色”是一個非常特別的詞語，出現(xiàn)了許多次。在他的筆下，這是肉體的顏色，是情欲的顏色，可是他卻大量地用他來形容傷口并暗示死亡的降臨。

他在《童年·與祖母相處的日子》里寫道：“有一回我目不轉(zhuǎn)睛地盯著羅麗莎夫人店內(nèi)一襲帶波浪狀襪帶的粉紅色緊身胸衣，駐足良久?！边@顯然是少年人的情欲沖動，可這種沖動并沒有被理解，反而被他狠狠地壓抑了，“我難為情得只想找個地洞鉆鉆，拖著兩條腿回家，自此再也不朝羅麗莎夫人的櫥窗看一眼。”

在巴別爾的文字之中，“粉紅色”變成了“死亡”與“傷口”的顏色，他寫“粉紅色的眼睛、脂肪與爛掉的腳趾”，也寫“奄奄一息的太陽正在吐出粉紅色的氣息”；“流星在空中劃出一道粉紅色的尾巴，隨即消失了……”

粉紅色，就如同他生命中所有的情感體驗一樣，被壓抑了。對巴別爾而言，所有的情感都與死亡緊密相聯(lián)。他似乎一直在默默地表達一個觀點：“當我擁有了情感，或者說當我擁有了感受，我就要死了?！彼辉试S自己做一個旁觀者，既不體察他人的厭惡或喜愛，也不感受自己的痛苦與悲傷。

否認。

是的，徹頭徹尾的否認。和我們每個人面對巨大悲傷與痛苦的時候一樣，當我們的內(nèi)心敏銳地察覺到那悲傷無法承擔的時候，我們選擇的常常是否認。假裝它不存在。

看旁觀者寫的文字，常常像是喝陳年的老酒，上頭，而且后反勁。因為他們常常有著一個洞悉自己、洞悉世界者的審慎和機警，因此他們了解這個世界的種種不易，也就不愿意他人為自己而心傷，那些心傷的氣息，他們已太過了解，以至于寧肯盡自己所能去點燃他人，而忍受事后陷入透支一般的巨大荒涼。

最后我們看到的，也就是這殘留下來的荒涼。所以巴別爾用心的記錄，努力地書寫，最后很自然地被處決?？晌胰滩蛔∪ゲ聹y，若他不是被祖國像抹去一塊兒污點一樣地清洗掉，最終他會不會走上和海明威同樣的道路？他們一樣文字簡潔有力，一樣游走在血腥與殺戮中間，一個做了騎兵軍的文書、一個做了戰(zhàn)地記者，既是戰(zhàn)爭的參與者，又是戰(zhàn)爭的旁觀者。他們和生命糾纏到了最后，卻都無法擁有一次痛快宣泄的哭泣。

如果還能哭泣，那是一件多么美好的事情，我們的情緒、感受可以伴隨著眼淚，宣泄流淌，把內(nèi)心沖洗得干凈而清澈，容得下陽光與彩虹。而他們呢？真正絕望的人，不會流淚，他們會流血，死亡時汩汩而出的血。

當然，不是所有的旁觀都必然走向流血。當平視的旁觀變得壓抑與絕望的時候，還有一種旁觀，似乎超越平視。好像卡爾維諾的《宇宙奇趣》，他說“現(xiàn)在，你們會問我們?nèi)ピ铝辽暇烤挂墒裁?？我這就解釋給你們聽。我們是去取奶的……”多么讓人心生喜悅的描述，不是嗎？可是他的文字即便嘮叨、即便有時天真如童話，卻依然有一層層一縷縷的悲涼漫出來。我們只有到月亮上去取奶了，只有那里，才有屬于溫暖的記憶了。所以卡爾維諾書寫的，更像是成人世界的童話。這童話故事，不必有王子公主的美好結(jié)局，但的確，在卡爾維諾的筆下，即使那被劈成兩半的子爵也不會讓人感到恐怖和驚悚。他營造出的殘酷，總是要反復(fù)地、緩慢地、漸次地透出來，讓你在某一個陽光明媚的午后，突然想起，突然生起一層細密的冷汗。

柏拉圖早就談到過，我們明明知道一切寓言都是假的，但很奇怪，它明明包含著真理在其中。或許卡爾維諾也早就明晰這一點，所以才會自如地寫一個又一個的童話來表達現(xiàn)實的真相。就像他在《恐龍》里所寫的那樣，人們恐懼的其實只是“未知”而已。這才是恐懼的真相。無論是黑暗、是未來還是其他的什么，人類只是因為那是未知的才去害怕。而一旦知曉了呢？卡爾維諾沒有再寫知曉的結(jié)果，可是你我都知道這一點不是嗎？

當我們知曉了那個事物的樣貌，我們就不再畏懼了，那些曾經(jīng)讓人們感到恐懼的事物，不管是火焰、猛獸、病毒……哪一個不是變成了被人類玩弄于股掌之間的可憐蟲呢？然而人類其實也是可憐蟲，我們被時光玩弄著，連反抗的能力都沒有。

于是，同樣作為一個旁觀者，卡爾維諾看起來就平和得多，也從容得多。巴別爾則苦苦壓抑自己的情感，被自己套上一層又一層的枷鎖，牢牢地把自己束縛在一個冰冷的容器里。巴別爾不是不渴望逃離，就像他自己寫的那樣：“她嚴厲的教誨——而且是永遠地——壓在我稚嫩的、弱不禁風的肩上。我感到悶熱，我感到已無空氣可呼吸，我得逃到空氣充沛的戶外去，逃到自由自在的天地間去，然而我沒有力氣抬起垂下的腦袋。”巴別爾當然是向往自由的，這大概也是他會對自己民族的敵人——哥薩克戰(zhàn)士們的血性有著深深向往的重要原因之一。

而在所有對“未知”的恐懼中，最深刻的恐懼就是死亡了吧。死亡是我們都不知道的世界，死了之后究竟會如何，我們誰也不知道。但我清楚得很，若有人向我證據(jù)確鑿地說，死后我就真的可以自由穿行，和蘇格拉底秉燭夜談，和老子坐而論道，那么恐怕，我也早早地就去往死亡之地了?？墒?，即便真有此事，我現(xiàn)在腦子里冒出來的念頭居然是，若真的擁有了絕對的自由，那么自由是不是就變成了最深刻的束縛了呢？

卡爾維諾的文字中，這樣的悖論也存在著，在《宇宙奇趣》當中他寫了一則小故事，叫做《水族舅姥爺》，從水生時代進化的Q帶著他的未婚妻探望他還沒有進化的舅姥爺。他為自己的舅姥爺感到羞愧，因為舅姥爺很奇怪，至今生存在水中，不愿意進化。然而大大出乎他意料的是，舅姥爺教他和他的女友游泳，沒料想他的女友竟然最終愛上了這個還沒有進化的舅姥爺。氣急敗壞的Q質(zhì)疑未婚妻：“你要干什么？你一個人跟那條老魚？” 未婚妻說：“嫁給他！跟他一起回歸魚類，再生出一些魚來。再見！”

這就是卡爾維諾的“內(nèi)在邏輯”——他認為他的一生都在書寫這種邏輯——退化并不意味著退步，而是“回歸”，在某種意義上，回歸的價值遠遠高于進步。文字里所展示的恰恰是這樣，未婚妻正是因為退化了，所以才擁有了全然的自由。而對于過往的拋棄，如《恐龍》之中人類的恐懼和憂思，最終，也不過是憑添了更多的憂懼。

所以卡爾維諾選擇了類似于寓言的方式來揭露本真的世界。這本真雖然殘酷雖然冰冷，但至少他給它們披上了一件溫暖的外衣，他把感受、真相統(tǒng)統(tǒng)嚼碎了，然后再換一個方式展示出來。他也如巴別爾一樣，并沒有把他自己的情感加諸于文字，然后再在讀者的身上尋求共鳴或者是某種情感上的二次加工，他們只是把他們看到的世界，用他們的方式描述出來，然后放在這兒，對我們說：

嘿，你看，這就是生命的樣子。

所以，

卡爾維諾說：“我想：人到生命的某一時刻，他認識的人當中死去的會多過活著的。這時，你會拒絕接受其他面孔和其他表情：你遇見的每張新面孔都會印著舊模子的痕跡，是你為他們各自佩戴了相應(yīng)的面具。”

巴別爾說：“潘·阿波廖克美不勝收、充滿智慧的生活，好似陳年佳釀令我醉倒。在諾沃格拉德-沃倫斯克，在這座倉促攻陷的城市內(nèi)東倒西歪的斷垣殘壁間，命運將一部遁世的福音書扔到了我腳下，我發(fā)誓要以潘·阿波廖克為楷模，把像蜜一樣甜的想像中的仇恨，對于像豬狗一樣的人的痛心的蔑視，默默的、快慰的復(fù)仇之火，奉獻給我新的誓愿?！?/p>

卡爾維諾說：“城市在她空著的棋盤上不斷移動著，重復(fù)著她始終如一的生活。居民們反復(fù)演出同樣的場景，只是更換了演員；他們重復(fù)著同樣的臺詞，不過改變了口音而已；他們張開不同的嘴巴，打著同樣的哈欠。”

巴別爾說：“此時，成了一片焦土的城市——斷柱像兇悍的老虔婆摳到地里的小手指——我覺得正在向天上升去，顯得那么舒適、飄逸，好似在夢境之中。月色如洗，以其無窮無盡的力量，向城市注瀉。廢墟上長了一層濕漉漉的霉菌，煞像劇院長椅的大理石椅面。我渴盼著羅密歐，那光滑如緞子的羅密歐，歌唱著愛情，從云朵后面出來，但愿此刻在側(cè)幕后面，無精打采的燈光師已把手指按到月亮的開關(guān)上了?！?/p>

你看，卡爾維諾的句子里，透出來的也是那徹骨的孤獨，是不是？在他的文字中，一切都被懸置于高空，如同漂浮著的微粒，充滿了不確定與冰冷。我們都只是自己，同時，又都不過是面目模糊的人影。我們所謂的愛恨情仇，終不過是虛妄?？蛇@生命的真相，若早早地為人所知，那么生命又如何去煥發(fā)光彩？所以卡爾維諾，不僅僅描述了這虛妄的真相，也給出了溫暖的記憶。你會發(fā)現(xiàn)，原來所有的光芒，又都存在于記憶之中，我們收納、整理、保存、珍藏……最終成為我之所以是我的全部理由。

你可以變成與我相同的樣貌、身材、聲音甚至是同樣的思想寬度、視域、邏輯，但你永遠也沒有辦法擁有和我相同的記憶，因為這些記憶，被鎖在心靈的最深處，常常連我自己，都忘卻了。于是記憶反而變成了最具有辨識度的信號，用以區(qū)分你我，和他。

而巴別爾不肯浮游到天際之間，他只肯平視，用他自己的鮮血和尖利的勝于鋼鐵一般的語言來描述真相，他說“任何鋼鐵的武器都不能像一個恰到好處的句號那么樣令人膽寒地直指人心?！彼褪窃谶@樣的平視之中，淡漠地旁觀著，壓抑地書寫著。

是了，巴別爾用他20歲到30歲的十年時間里，找到了讓他自己滿意的寫作方式，還好他找到了，才有了我們今天看到的騎兵軍和敖德薩故事。我陷在他的文字里欲罷不能，他只描述事實，于是讓我時刻都能感覺到有一雙眼睛，帶著我行走在那鋪滿鮮血的麥田。

米蘭·昆德拉曾經(jīng)略帶玩笑地說起“無法想象俄國人批判‘俄國性，因為那是不受玷污的實質(zhì)。俄國人中沒有出一個貢布羅維奇，也沒有出一個托馬斯·曼。”他在說這段話的時候，一定是還沒有讀到巴別爾，因為所有的批判都有前提，就叫做“客觀”，沒有冷眼的旁觀，就談不上真正的客觀。在這一點上，我很難想象，還有誰能做得比巴別爾更加極致。

旁觀，是一種自帶絕望的情緒。你想象一個畫面，當暴力與丑陋在我們的生活中出現(xiàn)的時候，大街上，受害者的哭泣聲音離我們只是幾步之遙，肆虐者的狂笑像是尖刀插進每一個聽者的心臟，人們會發(fā)抖、顫栗、恐懼、尖叫……而有一個人，他站在街角，目視一切，帶著壓抑后的淡漠眼光，他甚至舉起錄像機，從頭到尾把場景錄下。他與這個世界格格不入，肆虐者厭惡他，受害者仇視他，街上的每一個人都不理解他。

這就是旁觀者的處境。

可誰是生來就愿意做一個旁觀者的？每一個死死壓抑的背后，都有著一種無法控制的勃然情感，于巴別爾，那也許是對俄羅斯的熱愛，也許是對猶太人軟弱的不甘，也許是對哥薩克式暴虐的向往……不管那也許的背后是什么，都必然隱藏著他無法控制也不敢去體察的情感，他深深地知道，一旦他讓那情感宣泄，必將湮沒他自己。