傅國涌

現(xiàn)在來理解民國的教育，我們知道那個時候有戰(zhàn)亂，有動蕩，但是它的教育是相對成功的，因為那個時代教師得到了尊重，學校得到了尊重。那個時代的學校，大部分——我們不能說全部——都是由教育家來辦的，而不是由行政人員來辦的。那個時候，北大校長這個位置和教育部長之間可以是來來回回的，蔣夢麟當過教育部長，也多次當過北大校長，但他不認為當了部長，再當校長有什么不好。蔡元培也當過教育總長，然后再去當北大校長。他們并不覺得校長和部長之間有巨大的落差，反而覺得北大校長這個位置可能更體面。北大校長，在他們心目中不是一個行政職務，在他們看來，這是一個教育家所擔負的崗位。

我想到幾個人。張伯苓，大家都知道他是南開大學的校長，但我更愿意說他是南開中學的校長。事實上，張伯苓辦得最成功的學?？赡苓€不是天津的南開學校，而是抗戰(zhàn)烽火中的重慶南開中學。林礪儒，他是北京師范大學附屬中學的校長，后來做了北京師范大學的校長，1949年以后做了教育部的副部長。我倒覺得他不應該去做副部長，他最適合的崗位是做校長，而不是部長。經亨頤，浙江第一師范學校校長，創(chuàng)辦過春暉中學。還有趙君達、高鳳山、周厚樞……后面這幾個人現(xiàn)在都不大有名了，已經被人們給忘了，但是在他們學生的眼中曾經都是耀眼的明星，曾經是太陽，正是在他們手里，天津耀華中學、北京匯文中學、揚州中學，這些學校都是當時中國最好的中學。這樣的人，在民國的時候，每個地方都有一批，正是這些大大小小的教育家辦出了一批很有魅力、很有影響的中小學。所以，我說一個民族的文明程度很大程度是由中小學所決定，而這些教育家就是這些學校后面的靈魂人物，他們不僅是掌舵的人，沒有他們，學校就沒有靈魂。

我在看民國教育的史料時，特別想到幾點。第一，那個時代，教育的每一個階段都是自成體系、自成脈絡的，具有獨立的價值和地位，小學就是小學，中學就是中學。一個人可以以終身做小學老師來作為他的理想追求，把自己的角色盡最大可能地扮演得盡善盡美；一個人也可以把中學作為自己的終身事業(yè)來追求，而不僅僅作為一個職業(yè)來看待。整個國家、整個社會也是如此看的。

但在今天我們可以看到，中小學在現(xiàn)有的教育體系中，實際上是沒有任何地位的！不知道諸位是否同意，可能有不同的看法。今天教育體系的設置是按照升學的體制來的——小學是為了升初中而存在的，初中是為了升高中而存在的，高中是為了升大學而存在的。所以，中學、小學并沒有自己的獨立地位，它只是這個升學流水線上的環(huán)節(jié)。決定一個老師，決定一個校長，決定一所學校的是看你為更高一級的學校輸送了多少高分的學生。這是唯一的一個指標，你自己的學校辦得好不好都不要緊的。民國時代也有“高考”，或者是一所大學單獨招生，或者是聯(lián)合招生，但并不影響小學、初中、高中都自成體系。

我喜歡講兩個只讀過小學的人，一個成了作曲家，一個成了出版家。一個叫周大風，在浙江讀的小學，學生時代偏愛音樂，天分得到發(fā)掘，初中失學，踏上社會，最后成了作曲家、音樂教育家。一個叫范用，三聯(lián)書店的總編輯，他只上過鎮(zhèn)江的穆源小學，他非常懷念這所小學，甚至為她寫過一本書，我還沒有看過第二個人為一所母校——小學——去寫一本書的。他的小學給他留下這么深的印象，以致可以寫成一本回憶錄，他在書中回憶了整個小學生時代的點點滴滴、方方面面。小學畢業(yè)，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，1938年他到出版社做學徒。如果要講知識的話，他根本比不上同時代的其他人，因為別人還要繼續(xù)受教育啊，而他沒有機會了，但是我覺得他在小學中得到的東西已足夠奠定他今后成為一個優(yōu)秀的出版人。他特別講到的是，他在小學里做志愿者，做義工——為學校管理圖書館。當時，這件工作是學生們輪流去做的，而他是小組長，并做得很好。他把圖書館的書基本上都看了一遍，其中有一套書，叫《小學生文庫》，里面什么門類的書都有，還有大量的雜志，他都瀏覽過。這是他小學時代完成的一件事，第二件事是他在學校里辦了好幾個不同的壁報，實際上就是他自己寫寫畫畫抄抄的東西，這就奠定他后來成為出版家的基礎。他還參加學校組織的劇團，到街頭去演出過，宣傳抗日。這些在小學時代做的事情，就成為他今后很多發(fā)展的奠基石。

我在和年輕人說讀書這件事的時候，常常會想到這樣一番話：你說讀這本書有什么用，尤其是這本書考試不考的，讀了干什么？你讀那本書，也不考的，有什么用？是的，沒有用。但是，也許在十年后，二十年后，甚至三四十年后，你少年時代讀過的某一本書、某一篇文章，會在你的腦子中跳出來?；蛘?，在你做某一件事的時候，它會突然跳出來。那是什么？那就是一條神秘的線索。這條神秘的線索就像天羅地網一樣埋在你生命的深處，待某一天它就會被拎出來。這條線索就是你的人生，就是你的精神世界。

如果我們觀察每一個時代在不同領域有造就的人，你從表面怎么都看不懂他。我喜歡用閱讀這個角度去觀察，八九不離十就能看懂很多人。我認識一些在各自領域有重要建樹的老先生，比如著名律師張思之，他為什么成為律師界的泰山北斗？你可以說他專業(yè)好，他有道義勇氣，都對，但是你這樣說等于什么都沒有解釋。法律學得好的人有，辯護辯得好的人也有，有勇氣的人也不僅是他。我破譯他的精神密碼，之所以區(qū)別于同時代甚至比他晚一輩的律師，最大的不同在于他身上有一些別人不具備的東西——我用一個詞概括叫：人文性。專業(yè)性、公共性別人同樣有，人文性別人可能也有，但絕沒有他這么強烈。他是1927年出生的人，六七年前，我在編《過去的中學》時，請他寫一篇回憶的文章。他的回憶讓我大為驚訝，他印象最深的竟然是一堂課。他回憶在抗戰(zhàn)中的重慶讀高中，有一位高中老師姓傅，本是東北大學的教授，因為戰(zhàn)爭的緣故流亡到那里做了中學老師。他記得那是一堂講李清照詞《聲聲慢》的課，老師僅就其中“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”的疊詞就講了一節(jié)課！少年的他沒有想到漢語竟然有這樣打動人心的力量，竟然有這樣的穿透力，這堂高一時代的課直到八十他還記得，并將留在他心中一輩子。他的專業(yè)和古典文學沒有關系，但是2005年夏天我去北京看他，他在一家酒店的大堂等我，當時帶了一本書在看，我一看桌子上的封面，就突然明白了他一生區(qū)別于其他同行的奧秘——那本書是《元曲選》。我明白了高中那堂課給了他一輩子，給的不是專業(yè)，而是精神的滋養(yǎng)，他一輩子都能在這里面得到滋潤。所以，他一方面可以站在法庭上辯論，另一方面他在辯詞中一輩子都在追求漢語的美感。你可以說一個律師與元曲、宋詞有什么關系，但是，正是這些才是留在他生命里一輩子的東西。

（李珊珊薦）