無(wú)相

話說(shuō)清末民初，在老上海的浦東鎮(zhèn)，有一家織布的老鋪?zhàn)?。這家老鋪?zhàn)拥恼乒裥諒?，要說(shuō)這張老掌柜，一輩子老老實(shí)實(shí)兢兢業(yè)業(yè)，從來(lái)沒(méi)做過(guò)什么虧心事，可兒子就是不爭(zhēng)氣，眼看就要到而立之年了，也不曾讓他抱上孫子。

張老掌柜是求遍了各路菩薩，讓兒子試遍了各種偏方，才總算是讓兒媳婦的肚子有了一點(diǎn)動(dòng)靜?？蛇€沒(méi)等他高興一陣子，壞事就來(lái)了。

那年是民國(guó)二年，身懷六甲的兒媳婦思鄉(xiāng)心切，非要回河南老家看看。張老掌柜無(wú)奈，總不能不讓兒媳婦回娘家吧？于是只好吩咐兒子張豪，帶著兒媳婦去了火車站。

臨走之前，張老掌柜對(duì)兒子是千囑托萬(wàn)叮嚀，路上一定要小心，畢竟媳婦肚子都這么大了?？赡牧舷胩焖悴蝗缛怂?，去的時(shí)候還好好的，一路無(wú)事，回來(lái)卻正好撞上了刺客在老上海的火車站刺殺大官宋教仁。那槍聲一響，可把人們給嚇壞了，登時(shí)就亂了起來(lái)。挺著大肚子的兒媳婦行動(dòng)不便，也不知被哪個(gè)不長(zhǎng)眼的家伙撞了一下，身子一歪就倒在了地上。張豪可被嚇壞了，連忙蹲下去扶自己媳婦。

等他蹲下去，媳婦已經(jīng)疼得昏了過(guò)去，身子下一攤猩紅的血也擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。張豪一個(gè)大老爺們硬是急得眼淚都掉下來(lái)了，他顧不得那么多，抱起媳婦擠過(guò)人群，沖著最近的醫(yī)院跑去。

紅顏薄命，因?yàn)槭а^(guò)多，再加上一路顛簸，醫(yī)生也無(wú)力回天，將母子兩人都送進(jìn)了太平間。張豪痛不欲生，但又無(wú)可奈何，最后只得租了一輛靈車，一步一淚，把媳婦的尸身送回了浦東老家。

張老掌柜在家里盼星星盼月亮，甚至給還未出生的孫子的夏冬衣物都做好了，最后卻盼來(lái)了自己兒媳婦的尸體，一尸兩命，他老淚縱橫，長(zhǎng)嚎一聲便昏死過(guò)去。

待他醒來(lái)的時(shí)候，家人已經(jīng)在操辦兒媳婦的喪事了。作為一家之主的張老掌柜強(qiáng)忍著悲痛，開(kāi)始主持喪事。

按照老上海的習(xí)俗，家里有人去世是要去燒“鋪堂香”的，所謂燒“鋪堂香”就是迷信的說(shuō)法，為死者在陰間開(kāi)路。離張家最近的一處城隍廟是在高橋鎮(zhèn)，要是抬著棺材走要走上兩三個(gè)時(shí)辰，一路上經(jīng)過(guò)九座廟十三座橋，每一處都要叩頭燒紙。張老掌柜疼愛(ài)兒媳婦，于是便差了二十多個(gè)人抬著棺材去高橋鎮(zhèn)去了。

蹊蹺的是，一路上都有麻雀跟著送喪的隊(duì)伍，不停地在兒媳婦的棺材上面盤(pán)旋。張老掌柜驅(qū)趕了幾次都無(wú)果，也就由它去了。到了晌午的時(shí)候，眾人才到了高橋鎮(zhèn)的城隍廟。張老掌柜剛進(jìn)去燒完香出來(lái)，就看見(jiàn)無(wú)端地一股怪風(fēng)吹來(lái)，把蓋在棺材上的紅布給吹走了。

他帶著眾人慌慌張張地去撿紅布，誰(shuí)知回來(lái)的時(shí)候竟然看到棺材上多了一只死去的麻雀。那麻雀身體微熱，顯然是剛死去不久，而一直盤(pán)旋在棺材上方的麻雀群此時(shí)也不見(jiàn)了蹤跡。他罵了兩聲晦氣，拎起麻雀的尸體就扔了。

回去的路上倒是平安無(wú)事，只是到了弄堂口的時(shí)候，那群黑壓壓的麻雀又出現(xiàn)了，看得直讓人心里的慌。

喪事辦完的那天晚上，張老掌柜就總覺(jué)得有什么東西跟著自己。果不其然，在他睡下之后，就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)兩聲撲棱，接著就傳來(lái)了一聲又一聲凄厲的鳥(niǎo)叫聲，叫得讓人心煩。

他氣急了，干脆披了一件衣服出了門(mén)。門(mén)外月色皎潔，他循聲望去，只見(jiàn)自己兒媳婦生前住的屋子上面，有一只大鳥(niǎo)，不停地?fù)淅庵岚?，那凄厲的聲音就是從它那里傳過(guò)來(lái)的。

張老掌柜順手撿起一塊石頭就狠狠地?cái)S了過(guò)去，那怪鳥(niǎo)靈活地一跳就閃了過(guò)去。他連著又扔了好幾塊石頭，都被它給躲過(guò)去了。他雖然很生氣，但也拿它沒(méi)辦法，只得回身把門(mén)關(guān)緊，就去睡了。

第二天起床的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)那只鳥(niǎo)還在，昨夜天黑沒(méi)看清，到了白日才發(fā)現(xiàn)那只鳥(niǎo)居然是詭異的血紅色，生著兩只圓鼓鼓的眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他！接下來(lái)的好幾天，那只怪鳥(niǎo)都會(huì)白天躲在屋檐下，晚上跳出來(lái)怪叫，任張老掌柜怎么趕它，它也只是躲，賴著不走，也不飛下來(lái)啄人。街坊鄰居都覺(jué)得詭異，但也沒(méi)人敢動(dòng)它。更令人想不到的是，過(guò)了幾日，那只怪鳥(niǎo)竟然硬生生地把自己身上的羽毛給一根一根用喙拔下來(lái)，血淋淋的，看得讓人揪心。

令人不解的是，那只鳥(niǎo)把自己的羽毛都給鋪在了房頂上，好像是在筑一個(gè)巢，有時(shí)候還會(huì)飛出去，叼回一些小孩的衣服，放在自己的巢里面。眼看著它身上的羽毛越來(lái)越少，很快就變得奄奄一息起來(lái)，張老掌柜也從最開(kāi)始的不耐煩變得有些不忍。那鳥(niǎo)雖然怪異了些，可再怎么說(shuō)，那也是一條活生生的命啊！

這樣持續(xù)了有六七天，張老掌柜終于耐不下性子了，他思來(lái)想去，最后還是特地去鎮(zhèn)南請(qǐng)來(lái)了對(duì)怪事頗有些見(jiàn)解的梁老頭過(guò)來(lái)。梁老頭也知道張家前幾日死了兒媳婦，所以一看到那只血紅色的怪鳥(niǎo)就差不多明白了七八分。

他囑咐張老掌柜，在天黑之前把做給未出世的孫子的衣物放在門(mén)外，再擺上一些祭品和一個(gè)稻草做的娃娃即可，天黑之后，無(wú)論聽(tīng)到什么聲音，也千萬(wàn)不要出門(mén)了。

張老掌柜按照他的吩咐做了，當(dāng)天夜里就聽(tīng)到那只怪鳥(niǎo)的聲音比前幾日又大了幾分，更加得嚇人，只不過(guò)到了后半夜，就不再叫了。天快亮的時(shí)候，他又聽(tīng)到嘭嘭的兩聲，大概是那只怪鳥(niǎo)在用自己的身體撞擊門(mén)。

張老掌柜嚇得腿都軟了，也就沒(méi)敢去開(kāi)門(mén)。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，就聽(tīng)到一聲撕破云天的凄厲叫聲，不知怎的，竟聽(tīng)得他自己都流出了兩行濁淚。

待次日清晨他出去一看，只見(jiàn)那只血紅色的怪鳥(niǎo)躺在自己放的那只稻草娃娃身上，身子早已變得僵硬。那些做給自己未出世的孫子的衣物也被怪鳥(niǎo)喙邊吐出的鮮血染成了暗紅色。

他也不知是害怕，還是因?yàn)橐恍┱f(shuō)不出的復(fù)雜心事，急忙給那個(gè)怪鳥(niǎo)下跪，磕了幾個(gè)頭，才壯著膽子把場(chǎng)子給清理干凈，又把那只鳥(niǎo)的尸首給埋了。他也大概猜到，那只怪鳥(niǎo)與自己苦命的兒媳婦應(yīng)該有著莫大的關(guān)系。

自此之后，張家就再也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)怪事，張豪自妻子死后，也就沒(méi)有再娶。直到1937年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，張家舉家遷移，那只怪鳥(niǎo)的埋身之處，也就沒(méi)人知道了，這個(gè)故事，當(dāng)然也就無(wú)從考證了。

《奇異雜談》中曾有記載，未把孩子生下來(lái)就死去的孕婦會(huì)有怨氣，這怨氣會(huì)化成一種叫姑獲的怪鳥(niǎo)。這鳥(niǎo)不傷人，只是模樣怪異，全身血紅，會(huì)一直在自己生前的屋頂上啼叫。據(jù)傳明末時(shí)江南一帶便有人家孕婦不幸去世，屋頂有血色大鳥(niǎo)夜夜啼叫，聲聲泣血，令人潸然淚下。現(xiàn)在想來(lái)，張家屋頂?shù)哪侵谎t色的怪鳥(niǎo)，想必也就是張老掌柜的兒媳婦執(zhí)念所化的一只姑獲鳥(niǎo)吧。

可憐天下父母心！尚未出生的孩子就能讓母親如此羈絆，甚至在身亡后還念念不忘，更何況是生下來(lái)含辛茹苦撫育長(zhǎng)大的孩子呢？

選自《新聊齋》

（趙雷 圖）