孫君飛

聽一位喜歡香和焚香的朋友講。在動物類的好香中，龍涎香是代表，而在植物類的好香中，沉香則是代表。我不知道這算不算一家之言，聽了朋友的介紹，我大開眼界，最感興趣的卻是兩者的形成過程，簡直有種歷久彌香的意味。

第一次聽到“龍涎香”，雖然我并不相信龍的存在，可是還會不由自主地朝龍這種神秘圖騰身上靠，難道這種香真的是龍的口涎嗎？朋友說我這樣認為并不可笑，因為在很長時間人們都不知道龍涎香的形成之謎。后來海洋生物學(xué)家們經(jīng)過反復(fù)研究，才知道它來自海洋動物抹香鯨的體內(nèi)，讓人瞠目結(jié)舌的是它居然還是抹香鯨的排泄物。原來，抹香鯨最喜歡吃章魚類的動物，然而這類動物長有堅硬到難以消化的“角喙”，如果直接排泄出來，勢必傷害腸道。抹香鯨自然不肯放棄這種美食，經(jīng)過長期進化，它不但可以鯨吞它們，而且自己的膽囊能夠分泌出大量膽固醇，進入胃中將“角喙”團團裹住，再通過腸道排泄出去。這種排泄物非但沒有任何香氣，反而奇臭無比，令人窒息，接下來就是它在痛苦、孤獨、坎坷和忘卻中艱難修煉的漫長過程：它要不斷經(jīng)受海浪的沖刷顛簸，遭受烈日的曝曬考驗，承受空氣的催化提攜，當(dāng)初的腥臭味終于慢慢變淡，然后暗香浮動，漸漸趨于濃烈、豐富和奇異，顏色也由黑色變成灰色、淺灰色，最后成為潔凈高雅的白色，令人向往的龍涎香由此形成，可謂華麗轉(zhuǎn)身，終成正果———當(dāng)然，越潔白的龍涎香越有價值，但是它要比其他龍涎香經(jīng)歷更多更長的苦難和滄桑，甚至長達一個多世紀，只有將所有的雜質(zhì)一點一點地從體內(nèi)割裂、脫離出來，它方才能夠從“丑小鴨”變成“白天鵝”。

龍涎香的香氣如此來之不易，而只需輕輕一點，它就會很快化成灰燼，這是多么令人痛惜啊，所以現(xiàn)在看到朋友焚香時那么虔誠、那么珍惜、那么靜心，我就會全然理解了。

那么，沉香是怎么形成的呢？它是不是跟檀香一樣，是一種樹木？

朋友回答我說，很多人都誤認為沉香是一種樹木，其實它不是，不過它跟樹木有十分密切的關(guān)系，它離不開樹木。

如果說龍涎香的形成對于自己最初的來源抹香鯨來說并不痛苦。痛苦的只是自己，而沉香則直接來自樹木的傷痛，它自己就是痛苦的化身。具體說，當(dāng)香樹受到了傷害，便會分泌一種油脂，用來平復(fù)自己的創(chuàng)傷。讓香樹想不到的是，無數(shù)肉眼看不到的微生物，也趁機侵入它的傷口。很多年之后，香樹的傷口慢慢凝結(jié)出了沉香，其中有自己最初的血淚，也有后來的“落井下石”者。攜帶著痛苦的結(jié)晶，也許還被人誤認為是畸形怪物，香樹又堅強地生存了很多年。可能是100年，甚至1000年，它終于告別了這個世界，倒伏在泥土里，或者水流里，即便它的整個軀干都漸漸腐壞，散成碎屑，它留下的傷痕也不會腐爛變質(zhì)，反而團聚成結(jié)結(jié)實實的塊狀物，猶如人體內(nèi)的“結(jié)石”。很難用藥物化解這種痛苦的產(chǎn)物。經(jīng)歷過生死考驗和時光篩選的沉香，堅硬而芳香，有些比重比較大些，丟在水里竟會下沉，因此人們美其名曰“沉香”。

當(dāng)然。也有很多沉香并不沉水，同樣具有一種淡然優(yōu)雅、可以溫潤心靈的奇異之香。因此，是否沉水并不重要，重要的是涉過痛苦之海的沉香具有什么樣的香氣，如果它的香氣越純粹越好聞，那么它就越有生命力越有價值，香氣才是一塊沉香的不朽的香魂。

聽了沉香的故事，我套用了泰戈爾的一句詩：世界以痛吻我，而我報之以香。說完這句話后。我便沉吟無語了。

選自《雜談》