冷冰
一
不用戴立體眼鏡去看秋日的田野,世界是3D的。山豐滿,樹豐腴,田地妖嬈,云遠(yuǎn)天高。
在北方,七月的大地以綠色為主,白菜地的翠綠、楊樹的深綠、河水的暗綠,還有剛成熟的谷子地里帶一點(diǎn)黃色的蒼綠。綠地層疊,堆出夏的濃郁與厚重。從八月開始,黃、紅、褐、紫漸漸泛起于田邊溝壑,到了中秋,抬望眼,世界便成斑斕花色,世間的景物開始呈現(xiàn)輕盈而多變的姿態(tài)。色彩是大地的衣飾,壯美而無言。
時至寒露,一兩場雨,兩三次風(fēng)之后,天忽然高了,在炫目的陽光下藍(lán)得耀眼,像深不見底的湖水,讓人有伸手去探一探的欲望。云白了輕了軟了,在天空的湖面上飄蕩??諝獠辉僬碀幔柟饬炼?,有銅的質(zhì)感,照到哪里,哪里便鍍上一層亮麗的光膜。
秋天宜遠(yuǎn)望,或45度角仰視、俯視,色彩、氣味、層次、韻律,滿眼滿懷,流連其中,心境怡然。
二
田野里,玉米懷抱著孩子等著接她回家的農(nóng)人,高粱蓬散著詩人的長發(fā)仰天長吟,谷子低頭與螳螂道別,田鼠一家在野草的掩護(hù)下忙著挖洞,準(zhǔn)備貯存冬天的口糧。
田野里的莊稼不僅增加了土地的厚度,也是土地成長和思考的狀態(tài)與結(jié)果。它們聽風(fēng)說,聽雨說,聽飛過的喜鵲說,但它們自己不喜歡說話。它們在沉默中把扎根、拔節(jié)、長葉、開花、結(jié)果的事做完,不忽略任何一個細(xì)節(jié)。做比說重要,說話會丟很多東西,而做讓生命更有方向感,更接近生活的需求和本質(zhì)。在這片田地里,雖然每一株玉米、高粱都有大致相同的成長經(jīng)歷,但每一棵又那么不同,結(jié)出的果實(shí)、看陽光的角度、喜歡的鳥,都不一樣。它們自己懂得這些,就像人類,都有四肢五官組成的身體,但每個人又都是獨(dú)一無二的自己,有各自的性格、各自的心事、各自的命運(yùn)。
一棵紫色的牽牛花纏著一株高粱螺旋向上,纖軟的枝蔓邊攀援邊開花,喇叭形的花盞質(zhì)地嬌嫩,如少女的肌膚。花蔓就要攀到高粱的穗實(shí)了,高粱的臉漲得通紅,不知因?yàn)楹π哌€是激動。我從這棵高粱邊走過,心想,這樣日夜纏繞廝守的情意,在田野里常見,但在人群中卻越來越少了。
三
每當(dāng)走在田野里,思緒會隨著看到的一棵樹、一朵花、一片葉子跳躍,與花花草草在一起,心可以放松得像風(fēng)一樣自由,無拘無束。但糾結(jié)我的問題也很多。比如,大雁如何確定回南方的日期?核桃的紋理真的和人腦一樣嗎(我沒見過人腦)?我還想知道,西瓜和南瓜是否可以嫁接,如果可以,哪個會更甜更大呢?諸如此類的問題,至今仍無答案。
在一架豆角前,一串豆角就是一件工藝品,像一枚枚做工精致漂亮的翡翠小刀,有玉的質(zhì)地,掛在那里等待撫摸。黃瓜是有個性的“憤青”,披帶刺的外衣,別黃色小花的徽章??喙蠈⒁簧目部览悟}寫滿全身,但苦味仍存在心里傾訴不盡。西紅柿、白菜、倭瓜,名副其實(shí),性情外露,從它們的名字即可大略知曉它們的顏色、面貌甚至味道。
螞蟻、螞蚱走到哪里都如穿行森林。野兔的藏身之所仍很隱秘,想見到它們只能憑運(yùn)氣偶遇。一群麻雀在菜園上空追逐嬉戲,完全是即興表演。它們每一只都是特級飛行大師,身懷絕技。平行急加速、俯沖翻轉(zhuǎn)、急停、跟進(jìn)……動作隨心所欲,精準(zhǔn)流暢,特別是輕靈優(yōu)雅的氣質(zhì),令人欽慕。我想,它們完全有資格做人類的飛行教練,如果哪個飛行大隊(duì)掌握了麻雀的飛行技巧,像它們一樣在高空中飛旋,呵呵,那場面一定會讓觀者震驚、暈眩!
在這片地的邊上,驢媽媽正帶著一頭小驢吃草。小驢剛出生一周左右的樣子,和一只看門狗差不多大小。與媽媽肚子里溫暖安靜的世界不同,周圍的一切嘈雜而陌生。小驢緊貼著媽媽的肚子站立,一副怯生生的樣子。它沒有幼兒園、沒有玩伴,只能跟在媽媽身邊,聞媽媽吃過的草,走媽媽走著的路。其實(shí),不止這只小驢如此,很多孩子就愿意這樣跟媽媽在一起,而不是當(dāng)留守或寄宿生。對于我們有限的生命而言,能和親人在一起就足夠了,何況,對現(xiàn)在的很多人來說,這已經(jīng)是奢望了。
站在田野里,我望見了生命中很遠(yuǎn)的事情。
選自《國家電網(wǎng)報(bào)》