這廟里貼了副聯(lián)，上書(shū)“入門(mén)來(lái)便至佛國(guó)，出門(mén)去即到人間”。他，一年前入廟來(lái)。一年后的春天，廟門(mén)外那株桃就要開(kāi)了。他，卻備著出廟門(mén)。他問(wèn)自己，如此算出佛國(guó)呢，還是到人間呀？

他，孤身一人，年近古稀了吧。他有扳指習(xí)慣，伸掌，扳指，一指復(fù)一指，麻溜得很。村里人見(jiàn)他扳指，眼里多了分敬慕，也都懂得他少時(shí)曾到山上的廟里“學(xué)習(xí)”過(guò)，那會(huì)兒廟里還有師傅。只是后來(lái)，廟里師傅走了，他一晃也老了。他是一晃就老的嗎？誰(shuí)也不知道?，F(xiàn)在，對(duì)于過(guò)去，他很少跟人談起過(guò)去，他只記得春來(lái)時(shí)下地犁田、插秧的情景，那春水冰涼，仿佛還咬著踝跟呢。

他那些個(gè)堂侄、甥女，都挺顧照他。年節(jié)時(shí)，也收過(guò)點(diǎn)心、禮物。遇春節(jié)，他想逮個(gè)機(jī)會(huì)，發(fā)個(gè)紅包給他們。但漸漸地，他們都不來(lái)了。看著，間或問(wèn)問(wèn)，知道他們是長(zhǎng)大了，有的有自己的子女，有的已遠(yuǎn)走高飛。

日子，這就過(guò)了。他有時(shí)問(wèn)自己，日子的父母該是誰(shuí)呢？這樣問(wèn)時(shí)，他又笑自己，想起先人曾說(shuō)過(guò)，天啊無(wú)情，天無(wú)父母呀。

有一日，他看著陽(yáng)光把自己的影子拉斜，不僅斜，還歪了，臃腫的歪。他靜頓了會(huì)，知道自己老了，這副身體，往壞處壞了。那夜，他竟夢(mèng)見(jiàn)了師傅。當(dāng)年廟里的師傅，師傅沒(méi)變，還是笑盈盈的看著他，欲說(shuō)還休。夢(mèng)醒了，他抬手抹了下眼角，竟有滴淚，溫溫的。

第二日，他便上山了。

廟里有人管事，幾年前，就有人管起了。這些年，香火日盛，求財(cái)?shù)?，?wèn)平安的，拜福討貴的。人進(jìn)得廟里，點(diǎn)個(gè)燭，燒把香，許下愿，皆想有求必應(yīng)。

那管事的，自然認(rèn)得他。這周邊鄉(xiāng)村的大多認(rèn)得他，村里人家有個(gè)小孩受驚，老人夢(mèng)魘，也都來(lái)找他。大伙兒心里還把他當(dāng)村里的“師傅”呢。

管事的，騰出空來(lái)待他。倒了杯清水，他接過(guò)來(lái)飲了。幾十年了，山上的水，依然甘冽清甜。他的心，一下暖了。

那會(huì)兒，廟里有個(gè)活動(dòng)，來(lái)的人多。午后，趁人稍憩，管事的叫他到灶房，請(qǐng)他在廟里住幾天，也幫幫手。管事的說(shuō)，你好在廟里幫忙點(diǎn)醮點(diǎn)醮。他想了想，答應(yīng)了。

他沒(méi)想到這一住就是大半年。得閑時(shí)，他就站到廟門(mén)外。記得當(dāng)年，他也喜歡這樣。站到廟門(mén)，他就看見(jiàn)了那株桃樹(shù)。廟門(mén)前當(dāng)年是不是有這株桃，他一時(shí)記不清了。那桃卻茁壯得很，恰是立春過(guò)后，它就開(kāi)了，開(kāi)得蓬蓬勃勃，十分肆意。桃開(kāi)花時(shí)，他看著看著，向前進(jìn)了一步，繞過(guò)它，往廟門(mén)下方走去。再一看，漫山遍野，各種花都開(kāi)了，春意鬧熱。

管事的很認(rèn)真，尤其待那些買香燭的，投錢入香油箱的，還有用現(xiàn)款布施的，都待得十分熱情。有些背包客也來(lái)，他們來(lái)了，只走走看看，管事的，便有些不耐煩。有日，一位少年徒步上山，渴了，進(jìn)廟來(lái)討水喝，管事的沒(méi)答應(yīng)，指了指一旁的水壺，說(shuō)，還沒(méi)空燒水呢。他過(guò)去提水壺，壺里滿的。他喊少年到一旁，提壺給少年倒水。那晚，管事的說(shuō)話大大聲聲的，灶房里的水壺被蹴得“咚咚”響。

日子，再過(guò)了。廟門(mén)前那桃樹(shù)，花開(kāi)結(jié)果。一晃，春、夏、秋都過(guò)了。他，等著冬天山里飄雪。冬天雪沒(méi)來(lái)，就到了他想著下山的時(shí)日。

又一晨，他推開(kāi)廟門(mén)，那株春桃又開(kāi)了，花不艷。他定睛，仿佛看見(jiàn)了花的眼，晶瑩，還有些濕潤(rùn)。他沒(méi)有多想，從廟里抬腳出門(mén)。

那一刻，他才發(fā)現(xiàn)，這廟門(mén)無(wú)檻。

蘇詩(shī)苗：1971年出生，業(yè)余創(chuàng)作小說(shuō)多年，曾在《廣州文藝》《青春》《福建文學(xué)》等刊發(fā)表多篇小說(shuō)作品。

責(zé)任編輯 劉 妍