城之初

白石坡。地名，別的無從考究。

《電白縣志》載：洪武二十四年（1391年），是年，都指揮使花茂奏請(qǐng)?jiān)趶V東沿海設(shè)神電、廣海、碣石等15衛(wèi)（舊志載為24衛(wèi)）。神電衛(wèi)衛(wèi)所設(shè)在電白縣白石坡（今電城鎮(zhèn)），管轄9個(gè)千戶所：縣外有高州、信宜、雙魚（陽江）、寧川（吳川）4所；縣內(nèi)有左、右、中、前、后5所。后所調(diào)防陽春，稱陽春千戶所。

洪武二十四年，705年前，那時(shí)是明朝，朱元璋的天下。

奏請(qǐng)?jiān)趶V東沿海設(shè)神電衛(wèi)的花茂大人，著實(shí)做了件大好事?；笕耸俏恢笓]使、軍人，衛(wèi)所一級(jí)最高軍事長(zhǎng)官。沒他的這個(gè)奏請(qǐng)，就沒有神電衛(wèi)；沒有后來的小城，白石坡依然還是白石坡。

之前的白石坡，荒野一片，北邊傍著原始森林茂密、山澗飛瀑如注的莊山；南邊是鹽堿地、灘涂、大海。

在白石坡建神電衛(wèi)是洪武二十四年。初時(shí)是土城，三年后重修，城墻才換土為石。城中沒有居民，只有鎮(zhèn)守海疆的官兵。整座城池幾乎都是空的，除了駐扎城中官兵們棲身的簡(jiǎn)陋營(yíng)房、哨臺(tái)，也許就再也沒別的建筑物了。

鎮(zhèn)守城中的士兵，能聽見城北莊山瀑布的鳴響，聽見城南海浪撲岸的潮聲，有時(shí)也有從山中密林竄出的虎豹光臨城門?？傊吺娙说纳钍鞘挚菰锴蹇嗟?。

至于電白縣名的來由，是否與白石坡有關(guān)？不得而知。民間有一說法，說縣境內(nèi)有個(gè)龍須潭，潭邊的龍須草被觸犯了，就會(huì)生發(fā)電閃雷鳴，電白縣名由此而產(chǎn)生。我認(rèn)為不可信，這個(gè)故事太神化了，且無依據(jù)。

當(dāng)然，電白縣名與白石坡也不會(huì)有太密切的干系。盡管城西南數(shù)里有白蕉嶺、白蕉村，以及城西北的白花嶺、白石子村等等，但我想也僅僅是巧合而已。

但不管怎么樣，七百多年前白石坡上便有了一座土城。當(dāng)初建城的士兵去了哪？聽長(zhǎng)輩們說，城建成后，老兵退役了，來自中原的他們，北望家鄉(xiāng)千里迢迢，加上戰(zhàn)亂，他們干脆在當(dāng)?shù)芈渚?，縣志里也是這么說的。

屯田復(fù)耕

宣德七年（1432年）秋，神電衛(wèi)等衛(wèi)所屯田復(fù)耕。（《電白縣志》）

宣德七年，仍然是朱家天下。當(dāng)時(shí)的皇帝是明宣宗朱瞻基，朱元璋的曾孫，整個(gè)明朝，他算是位比較賢德的皇帝。雖然在位僅有十年，終年38歲，但在當(dāng)時(shí)，他有過不少改革創(chuàng)新之舉。例如他發(fā)動(dòng)有史以來最大的掃黃運(yùn)動(dòng)，下令查封北京等一批大城市的妓院，廢除原有的官妓制度，禁止官員攜妓宿娼。

其次是發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，他推行墾荒政策，屯田復(fù)耕。這位年輕的皇帝，興致盎然時(shí)，還取來農(nóng)民耕田的農(nóng)具，親自犁地。他曾有過“坐皇宮九重，思田里三農(nóng)”的親民情懷，可惜他太多的理想沒有實(shí)現(xiàn)，就英年早逝了。

縣志里說的“神電衛(wèi)所屯田復(fù)耕”，大概就是朱瞻基皇帝在位時(shí)推行的一項(xiàng)“三農(nóng)”政策。所不同的是，神電衛(wèi)“屯田復(fù)耕”者都是士兵，類似近代的“軍墾”。

有時(shí)走在城南村邊的田地上，會(huì)想起這些“屯田復(fù)耕”的士兵來，甚至說，連田基都沒多大變動(dòng)，沿襲拓荒初時(shí)的模樣。

宣德七年秋天，周邊無戰(zhàn)事，尚且平安。城中士兵扛著工具走出城門，在周邊野地拓荒屯田。

烈日之下，士兵們汗流浹背，一鋤一鍬地開墾出一塊塊田地，開春種下谷物，夏天便有了收成。

他們收獲的糧食，部分自給，剩余作為“公糧”上繳國(guó)庫(kù)。也只有朱瞻基皇帝在位時(shí)，人們才會(huì)看到這番體察民情的大好光景。

老縣城

縣志載：成化三年（1467年）九月，電白縣治所遷神電衛(wèi)城（今電城鎮(zhèn)）。巡撫都御韓雍奏議稱：“高州府電白縣城內(nèi)居民僅三五十家，瘴癘毒甚，歲調(diào)守官軍十亡四五，損軍費(fèi)糧，其所治德善、上下保寧三鄉(xiāng)皆濱于海，而神電衛(wèi)城適當(dāng)縣中。請(qǐng)以電白縣移神電衛(wèi)城，而以茂名縣地下博鄉(xiāng)隸之。其舊城則置原設(shè)平山巡檢司，居守山鄉(xiāng)。附郭等里，改屬茂名。”

讀著這段歷史，從成化三年算起，至今已有649年。這座當(dāng)年的小城，也算是老縣城了，盡管縣城后來搬遷別處又過去60余年，但它依舊是老縣城的一處遺址。

城墻、城門、城垛、護(hù)城河、十字街、那些縱橫交錯(cuò)的巷子、十字街心的鐘鼓樓、四宮六廟、電陽試院、文昌閣、參將府、望海樓、三十六口池塘、大河溝、小河溝、水關(guān)等等，依然在長(zhǎng)一輩人的記憶里。說起這些舊事，這些老人總是神采飛揚(yáng)，臉上泛光。他們?cè)?jīng)享受過這座老縣城的一切，不像我，頂多是在他們的敘述里，“看見”這座老縣城，或是從縣志極有限的文字中，虛構(gòu)著舊城的模樣。

老縣城并不奢華，街面窄窄的，街心鋪著三塊青石板條，據(jù)說城里有身份的人才有資格走在街心上。老街兩側(cè)是清一色的騎樓，行人多從騎樓底下穿過，既避日曬，又避風(fēng)雨。

街區(qū)功能分明：東街（舊時(shí)稱承恩大街）有縣署、衛(wèi)署、預(yù)備倉(cāng)置、儒學(xué)、明倫堂、文廟、教諭置、蓮峰書院等；西街（武安大街）有察院行署、布政分司署、按察分司署、志學(xué)書院等；南街（永寧大街）有神電倉(cāng)置、社學(xué)、五顯廟等；北街（長(zhǎng)樂大街）有參將府署、守備司署、北帝廟、城隍廟、冼夫人廟、雨香庵、三官堂、廣生書院等。

市井也極盡繁華熱鬧，街內(nèi)商戶擺賣山珍海味、絲綢布匹、奇貨特產(chǎn)等，應(yīng)有盡有。如本地的葛布、棉布、麻布、蕉布，外地的棉綢、蠶絲、生絲絹；還有海參、魚翅、魚膠、虎皮、豹皮、沙魚皮、鯨皮等，以及藥材和土特產(chǎn)。

水產(chǎn)品和海鹽是熱門商品，交易量最大?？h志載：“軍婦貿(mào)易充溢圩市，鹽婦擔(dān)負(fù)絡(luò)繹道途”。

那個(gè)時(shí)代，城里的軍屬都熱衷于經(jīng)商，村婦都充當(dāng)挑夫挑鹽進(jìn)城，足見城中貿(mào)易繁榮的一面。

話說回來，要不是舊縣城屢遭瑤民騷擾，周邊環(huán)境惡劣，“瘴癘毒甚，歲調(diào)守官軍十亡四五”“城內(nèi)居民僅三五十家”，相信巡撫都御韓雍大人也不可能有將縣城遷至神電衛(wèi)的想法。當(dāng)然，神電衛(wèi)有它的地理優(yōu)勢(shì)，三面環(huán)山，南面向海，縣治設(shè)于此，也的確避免了不少內(nèi)憂外患。

市舶貿(mào)易

嘉靖元年（1522年），是年葡萄牙商人被從廣州逐至電白港，遂在此互市（《電白縣志》）。

嘉靖十四年（1535年），是年明政府將市舶提舉司（管理檢查出入海港船舶的官署）遷移于濠境（今澳門）。明正德十二年（1517年），暹羅（泰國(guó)）、占城（越南）、爪哇（印度尼西亞）、琉球（日本琉球群島）、勃尼（印度尼西亞的加里曼丹島）、佛朗機(jī)（葡萄牙）諸國(guó)商人曾一度在電白港進(jìn)行“市舶貿(mào)易”。廣州市舶提舉司于正德年間遷于電白（《明史》《明實(shí)錄》）。

在我的記憶里，外公家門外的小碼頭村邊的海灣，幾乎占據(jù)了我整個(gè)童年的畫面。這個(gè)地方，不是別處，而是我的出生地，城南郊外的一個(gè)臨海小村莊。

村子南邊是海，港尾的海水大潮時(shí)，常常會(huì)漫過村前的小碼頭。小時(shí)去外公家，常常到小碼頭玩水，抓那些爬行在海堤石頭上面的小螃蟹。小碼頭離外公家院門不足二百米，明清時(shí)這里就是小商埠。埠外的那片海，也就是縣志里說的：“嘉靖元年（1522年），葡萄牙商人被從廣州逐至電白港，遂在此互市”的那片遼闊的海域。

到了嘉靖十四年（1535年），這片海域上的“市舶貿(mào)易”就更加活躍熱鬧起來了。前來做生意的商船，在電白港洋面上往返穿梭，它們都是來自泰國(guó)、越南、印度尼西亞、日本、葡萄牙等國(guó)家的船只。不同膚色，不同語言，當(dāng)?shù)厝巳绾闻c外國(guó)人做交易？實(shí)在是件費(fèi)人思量的事情。

“市舶貿(mào)易”，簡(jiǎn)單地說，就是國(guó)內(nèi)商人與外國(guó)人在海上“互市”的一種貿(mào)易行當(dāng)。唐玄宗時(shí)就已有“市舶使”一職。宋、元及明初，不少沿?？诎抖荚O(shè)有“市舶司”機(jī)構(gòu)，相當(dāng)于現(xiàn)時(shí)的海關(guān)。

讀縣志時(shí)發(fā)現(xiàn)，明正德年間（1505 -1521年），廣州市舶提舉司曾遷至電白。也就是說，電白城里（今電城鎮(zhèn)內(nèi)）曾經(jīng)是廣州市舶司（海關(guān)）的所在地。

我懂事時(shí)，小碼頭舊址還在，其原有功能基本沒有了，只作停泊“疍家艇”、本地船只裝卸貨物之用。

至今鄉(xiāng)人仍然叫雨傘為“洋傘”，鐵釘為“洋釘”，煤油為“火水”，煤油燈為“火水燈”，地瓜為“番蒔”，菠蘿為“番菠蘿”……等等這些叫法，恐怕與電白港同外國(guó)商人“互市”時(shí)代的一些商業(yè)流行語多少有些內(nèi)在聯(lián)系。

參將府兵變

隆慶三年（1569年）正月，參將府兵叛亂。駐守電白的府兵多為浙江兵，紀(jì)律渙散，常騷擾城中居民。十四日夜，府兵乘元宵觀燈之機(jī)，毆打員生，奸淫婦女。次日，府兵鳴鑼吶喊，沿街搶掠而出，西關(guān)一帶被劫一空。城中居民只好在街巷口立木柵自衛(wèi)。十九日，府兵將南街口的閘門全部拆毀，街內(nèi)各商店貨物、財(cái)產(chǎn)被府兵洗劫殆盡。后又攻打興賢街及黑家巷的閘門，但久攻不破，不少府兵受傷。二十三日，城中居民義憤填膺，準(zhǔn)備反擊。府兵懼而散去，有的投降，有的竄入山中為寇。（《電白縣志》）

丙申年元宵剛過沒幾天，隔著四百余年時(shí)空讀著這段文字，覺得渾身肌肉都在收緊，讓我不寒而栗。

隆慶帝穆宗在位時(shí)，天下還算太平。歷史上對(duì)他評(píng)價(jià)頗高，說他是位“寬仁大度，勤儉愛民，留心邊陲之事”“端拱寡營(yíng)，躬行儉約”的明主。神電衛(wèi)城參將府兵叛亂事件，與這位皇帝實(shí)在沒太大關(guān)系，嶺南與京城遙隔千里，畢竟是鞭長(zhǎng)莫及，山高皇帝遠(yuǎn)。

縣志里所說的參將府，舊址就在電白城北街（舊時(shí)稱長(zhǎng)樂大街）。我有位中學(xué)同學(xué)，他家就住在參將府老宅里。我去過他家，整座老宅氣度非凡，一進(jìn)正門就覺得有股森嚴(yán)之氣，四檐下的大天井足有一個(gè)鄉(xiāng)間曬谷場(chǎng)般大，而且過了廳堂，里面還有一個(gè)面積大小一樣的天井，廳堂高曠，廊柱挺立，如此奢華的大屋，讓我看得目瞪口呆。這家主人，未必知道他們家原本就是舊時(shí)的參將府，更不可能知道這座大屋里曾經(jīng)發(fā)生過一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的兵變。

透過字里行間，我腦子里“還原”著這段歷史的某些場(chǎng)面：元宵前夕，趁參將府主人外出觀賞元宵花燈之際，蓄謀已久的府兵吃飽喝足，借著幾分酒意，拔劍持械沖出參將府，沿街搶掠，大開殺戒。他們一路抄家劫舍，毆打員生，奸淫婦女，擾亂街坊。連參將府官員也無回?fù)糁?，只好帶上家眷倉(cāng)皇出逃。

次日，府兵又鳴鑼吶喊，沿街洗劫，毀城門，砸商鋪，無惡不作，迫得居民無退避余地，眾人義憤填膺，奮起反擊。這時(shí)，府兵如同散沙，一敗涂地，或投降，或奔命，部分殘兵竄入山中為寇。

這場(chǎng)兵變，兩敗俱傷，在舊縣志里留下一段抹不掉的慘重歷史。

血洗衛(wèi)城

參將府兵變事隔兩年后，即隆慶五年（1571年），兵、寇狼狽為奸，再度攻陷衛(wèi)城。

據(jù)縣志載：是年十二月，在城外潛伏的倭寇對(duì)衛(wèi)城發(fā)起總攻?！笆窃露?，倭寇200余人自陽江雙魚登岸后潛伏電白莊垌。城中雖有傳聞，但知縣等官員卻不作防備。三日，有人報(bào)告說，倭寇捆縛長(zhǎng)梯，準(zhǔn)備攻城，城中官員還是不信。是夜，倭寇從東北、西北卷殺入城，知縣蔣曉和指揮范震、李日喬、張大成、千戶王朝等官員爭(zhēng)相棄城逃命。指揮張韜（電白人）倉(cāng)促應(yīng)敵，終因寡不敵眾，力戰(zhàn)而死。十三日，又有倭寇300余人自太平而來，與原來的倭寇一起駐扎在城內(nèi)，日夜擄掠附近鄉(xiāng)村。二十三日，倭寇大肆屠殺城內(nèi)軍民，搶劫財(cái)物，焚燒民房，被慘殺者達(dá)3800多人，婦女被奸淫或投井、自縊而死者不計(jì)其數(shù)?！保ā峨姲卓h志》）

這場(chǎng)慘案中，城內(nèi)軍民死傷過半，遺骸遍地，慘不忍睹，小城幾近一座殘民寥落、了無生氣的死寂之城。

隆慶六年正月，兵巡李材督兵自肇慶至電白，處理善后事宜。李材至電白時(shí)，城內(nèi)遺骸遍地，室廬煨燼，殘民寥落，場(chǎng)面慘不忍睹。李材遂捐俸銀20兩，命典史王策收斂埋葬，并立碑以訓(xùn)誡后人。碑文曰：“惟茲電白，城高池深，典守弛備，殃及斯民，遺骸滿街，是誰之咎？葬埋插石，用懲厥后?！逼鋾r(shí)，城中不法之徒乘機(jī)劫掠，人心恐懼，李材多方慰撫民眾，嚴(yán)厲制裁搶劫者，城內(nèi)才稍安。后又報(bào)請(qǐng)知府吳國(guó)倫撥銀2000兩賑濟(jì)殘民。參將黑孟陽按兵不發(fā)，定罪遣戍；奉命來援的肇慶府同知郭文通不但不救援，還虛報(bào)戰(zhàn)功，也被斥罷。（《電白縣志》）

這是四百多年前發(fā)生在小城慘絕人寰的一場(chǎng)血腥大屠殺，重讀舊文，殘殺無辜的場(chǎng)面歷歷在目。

城外的河

縣志載：成化五年（1469年），巡道陶魯主持疏浚電城河。該河在城西二里，與海道接通后，船五日可達(dá)廣州。

這很可能是神電衛(wèi)城最早疏浚拓寬的一條河流，或者說，一段人工運(yùn)河。它起源于城北山脈，下游通海，出?？谠诮耠姲撞┵R港。

成化五年，這位叫陶魯?shù)难驳拦?，主持疏浚電城河工程。該河在城西二里，按理說來，城西二里僅有一條河流，即現(xiàn)今的大橋河?！半姵呛印敝Q謂，也只有在縣志里有所記載。一直都沒人知曉，大橋河前身大概就是電城河。

據(jù)縣志說，電城河疏浚后，可通商船，從神電衛(wèi)至廣州，五天可達(dá)。這在明朝也算得上是最為快捷的水上交通。由此可見，當(dāng)時(shí)的神電衛(wèi)不僅是邊戍軍事要地，同時(shí)也是嶺南西部一處較為繁華的貿(mào)易集市。

萬歷三十二年（1575年），知縣林夢(mèng)琦引浴龍河（電城西二里，源于莊山）之水入護(hù)城河，繞城南，與城東河匯合，經(jīng)蓮頭出海。同時(shí)還于河上建造飛鯉橋。（《電白縣志》）

這里說的浴龍河，是否與電城河是同一條河？值得考究?？h志里表述這兩條不同稱謂的河流，距離是一致的，都在城西二里外，而且，其源頭都是城北山脈。

擱下這些疑問姑且不談。我的興趣點(diǎn)放在引浴龍河之水入護(hù)城河，繞城南，與城東河匯合，經(jīng)蓮頭出海。

我老家就在城南外，護(hù)城河邊。是看著護(hù)城河水長(zhǎng)大的，在河里摸過魚蝦，撈過金魚草，也摘過水浮蓮葉喂豬。但我一直不知道，舊時(shí)的護(hù)城河水，是從浴龍河引進(jìn)的，而且經(jīng)此東行，與城東的河匯合，經(jīng)蓮頭港出海。蓮頭港外，海無邊際，再遠(yuǎn)就是當(dāng)?shù)厝怂f的“公海”了。

至于河上的飛鯉橋，全然無知，那是明朝的事兒了。

關(guān)于鹽

海鹽于我，再也熟悉不過，每天都吃它，小時(shí)候趁海，鹽田是必經(jīng)之路。

我所說的鹽田，就是舊時(shí)的南廠。南廠這個(gè)地名，很早就在縣志里出現(xiàn)過，它是個(gè)產(chǎn)鹽的地方，在城南郊外，我老家村邊。

鹽田面積頗大，一馬平川，東西走向，橫跨海岸線足有二三十里。

南廠產(chǎn)的鹽，不僅供應(yīng)本地，在清代至民國(guó)期間，其銷路輻射湖南、江西、安徽等內(nèi)地省份。

據(jù)縣志載：每日前來南門頭港（我老家村外的港口）運(yùn)鹽的船只，數(shù)量之多難計(jì)其數(shù)，港面桅檣林立，挑鹽村夫絡(luò)繹不絕，來回于鄉(xiāng)道。

讀縣志得知：“乾隆三年（1738年）五月，置電茂場(chǎng)大使、鹽課司于電白，總理茂名縣和電白縣之博茂場(chǎng)鹽務(wù)?！?/p>

“乾隆二十一年（1756年），電白縣制鹽技術(shù)大改革，開始筑修生鹽田。初計(jì)劃筑611漏（音），至嘉慶四年，實(shí)際筑成629漏。逐漸改灶制熟鹽為漏（音）曬生鹽、曬沙為曬水，鹽產(chǎn)量大增?！?/p>

這是當(dāng)?shù)佧}業(yè)史一個(gè)小小的縮影。

從這兩則史料中，可以弄清幾個(gè)問題：

一、278年前，電白縣城已設(shè)置電茂場(chǎng)大使、鹽課司。鹽課司相當(dāng)于現(xiàn)在的鹽務(wù)局，但它的權(quán)力又不止于管鹽，還負(fù)責(zé)征收鹽稅等，權(quán)力非常大。所以明朝官員親屬是不得經(jīng)營(yíng)鹽生意的，鹽稅不僅是明清時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的命脈，也是最容易進(jìn)行權(quán)錢交易的一個(gè)領(lǐng)域。

這使我想起一件事情，有次去看一片荒落多年的古宅，里面雖無人居住，但從建筑面積和結(jié)構(gòu)看，殘墻斷壁間，依然透出昔日的奢華。這片老宅的主人，在清末就當(dāng)過電茂場(chǎng)大使（掌控地方鹽業(yè)大權(quán)的官員）。不能說明這些建屋的錢是灰色收入，至少說明“鹽務(wù)大使”是個(gè)肥缺。

二、乾隆二十一年（1756年），電白制鹽技術(shù)已全面改革，我老家南廠一帶鹽田，這時(shí)已開始修筑生鹽田（用海水曬生鹽），不僅產(chǎn)量大增，鹽質(zhì)也好。

三、縣志里說，至嘉慶四年，實(shí)際筑成629漏（音），逐漸改灶制熟鹽為漏（音）曬生鹽、曬沙為曬水。這里說的“灶制熟鹽”，就是上古時(shí)代夙沙氏發(fā)明的“煮海為鹽”法，這種壘灶煮鹽法在宋、元時(shí)依然盛行。用柴火煮沸海水取鹽，產(chǎn)量非常之低。

關(guān)鍵是，城西南數(shù)里，海邊有個(gè)“鹽灶村”，可以斷定，這村子無疑是宋、明時(shí)期的一處“煮海為鹽”的遺址，一直沒人對(duì)它作過論證考究。以“鹽灶”命名的村莊，廣東沿海一帶及海南島，仍有不少。

小城那場(chǎng)春雪

讀舊縣志時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)詞條：同治元年，春，下雪。

這七個(gè)繁體漢字，像磁鐵般粘住我的目光，思維一下子難以從故紙里走出來，我陷入了無邊的想象。

同治元年，即1862年，也是清政府被迫與沙俄簽訂《中俄陸路通商章程》那年，距今一個(gè)多世紀(jì)。那時(shí)的小城，是縣衙所在地，城邊壘起高高的城墻，護(hù)城河水將小城的四周繞過一圈，城中有十字街、鐘鼓樓，街道直通四城門，窄窄的街面鋪著清一色的石板條，街道兩側(cè)是矮矮的騎樓，典型的小方城。

小城早期是神電衛(wèi)，抵抗倭寇的兵營(yíng)，也就是現(xiàn)時(shí)鎮(zhèn)守邊疆的邊防哨所。雍正三年（1725年），撤神電衛(wèi)，城仍為縣治所。小城的歷史有過太多的戰(zhàn)事和滄桑，姑且不去說它。

倒是同治元年春天，小城下的那場(chǎng)雪，讓我想入非非。

雪后的小城一派靜美。積雪覆蓋著街面的青石板條，也許有盈尺深，城墻垛上的雪很白，泛著幽幽青光，護(hù)城河面結(jié)著薄薄的冰塊。城里人足不出戶，一家老小圍坐在裝滿木炭、冒著小煙的火盆邊烤火取暖。

這場(chǎng)雪，如果是在北方，也就不足為奇了?？伤略谀戏竭呞锏男〕抢?，就太不一樣了。我查了當(dāng)?shù)貧庀笫?，除了同治元年春這場(chǎng)雪，再也沒有任何關(guān)于下雪的記錄。

這場(chǎng)雪對(duì)小城來說，是唯一的，也很可能是空前絕后的。

連下三夜流星雨

縣志載：光緒十一年（1885年）六月，下大雨，冰雹。

十一月二十一日，是夜始，連續(xù)三夜下隕石，密如陣雨。

光緒十二年（1886年）夏，淫雨成災(zāi)，莊稼失收。

十一月二十七日，初昏，有流星自東北落向西南，赤紅色，大如斗，映紅半邊天，其聲震地。

這兩則記錄，都與流星有關(guān)。不像現(xiàn)時(shí)，城市里連星星都難得一見，更何況流星雨。小時(shí)在鄉(xiāng)下，經(jīng)常會(huì)在坡地里撿到“天星屎”（俗語），天星屎就是隕石。夜晚看見流星，在小時(shí)并不稀奇，都是司空見慣的事情。

光緒十一年十一月二十一日夜，小城的夜空開始下隕石，用現(xiàn)時(shí)的話說，就是下流星雨。這場(chǎng)隕石也下得夠大，“密如陣雨”。而且，從是夜始，隕石連續(xù)下了三個(gè)晚上。

這一天象奇觀無疑吸引著所有小城居民，他們躲避在騎樓底下，或在窗口探出半個(gè)臉面，用驚奇的目光，注視著隕石從天而降，通體發(fā)光，“密如陣雨”。

他們也許會(huì)想，這天咋了？下起那么大的隕石雨？在他們這樣想的時(shí)候，從天上落下來的隕石，砸得屋頂街面發(fā)出砰砰響聲。人們開始驚恐。

天亮了，孩子們又通街地跑著去撿“天星屎”。

次年，也就是光緒十二年。是年夏季，淫雨成災(zāi)，莊稼顆粒無收。

奇就奇在隔年同一個(gè)月，也就是次年十一月二十一日傍晚時(shí)分，有流星自東北落向西南，赤紅色，大如斗，映紅半邊天，其聲震地。

這一天象，使信奉神靈的小城人心里充滿疑惑和揣測(cè)，他們無法知道，往后的日子將會(huì)發(fā)生什么？

流星雨后續(xù)

光緒十三年（1887年）上半年，大旱，早稻失收。

八月初一，刮臺(tái)風(fēng)，拔起樹木，摧毀房屋。

光緒十四年（1888年）秋，全縣發(fā)生瘟疫。

光緒十六年（1890年），多次發(fā)生地震。先于三月初一震，七月十五夜二更又震，黎明復(fù)震，九月十九日復(fù)大震。

這連續(xù)三年發(fā)生的事情，也許就是那場(chǎng)罕見隕石的后續(xù)。

騎 樓

騎樓是小城的耳朵。聽風(fēng)，聽雨，聽鐘鼓樓的晨鐘暮鼓。

六百余年，騎樓老了。即便老了，也還是騎樓。直到上世紀(jì)七十年代的某一天，騎樓再也撐不下去了，不是因?yàn)樗?，而是人為要把它拆掉?/p>

沒了騎樓，就等于小城沒了耳朵。小城聾了，不健全了，再也聽不到風(fēng)聲、雨聲、人聲。

那時(shí)的小城多好啊！有耳朵的小城真好！小時(shí)跟大人去趁城，都是屁顛屁顛地跟在大人身后，從騎樓底下走過。街上多毒的日頭，多大的雨，也曬不著人，淋不著人。

騎樓是家家戶戶都有的，從門邊兒伸出來，拱頂，有廊柱。騎樓下的小鋪面，擺賣著各式各樣的商品，吃的、用的、玩的都有，還有打銀鋪、染衣店、藥店、裁縫店等等。

記得小時(shí)候去上學(xué)，早晨，整個(gè)小城的街道都是空的，小城的騎樓也是空的。偶有鄉(xiāng)下人挑著尿桶從小街上走過，嘴里叫著：“有尿賣無？”聲音拉得很長(zhǎng)、很遠(yuǎn)。

至深夜，小城全都靜下來了，黑下來了，街燈熄了，家家戶戶的窗口暗下來了，糖水鋪也打烊了，此時(shí)的小城，也就徹底安靜下來了，人們?cè)诼犞鴳敉獾南x子叫聲進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

而小城的“耳朵”騎樓，依然醒著。它在聽風(fēng)、聽雨、聽蟲子叫、聽南門外的海浪聲……

城 門

城門早已名存實(shí)亡。沒了城門，城里城外的人，照舊叫它城門。

舊時(shí)的城門沒見過，于是想，明朝的城門無外乎如此，在書里見過、電視里見過，或別處見過。

聽一城里長(zhǎng)者說，他父親舊時(shí)老屋在城南上村，有時(shí)去老宅回城晚了，城門關(guān)了，就從城墻垛上翻墻回家。長(zhǎng)者站在城河邊菜地上與我說這些，然后用手指指著環(huán)城路的方向說：“就那個(gè)地方?！?/p>

其實(shí)那個(gè)地方再也看不到城墻，是挨著環(huán)城路邊他的家，一幢二層小樓，墻邊的那棵簕杜鵑盛開著，整片白墻都被影影綽綽的紫紅色花朵遮住。

小時(shí)聽鄰居四伯公說過，民國(guó)時(shí)，城里抓了個(gè)山寨匪頭，殺了，然后頭顱被割下來，掛在城門上方，進(jìn)城出城的人都能看到這顆鮮血淋淋的頭顱。這還不算，還割下寨匪頭的心肝，在城門邊架起油鍋開炸，進(jìn)城出城的人都要嘗嘗，不吃者等同寨匪問罪。我問四伯公吃過沒？他笑著說，那時(shí)他還小。

在我很小的時(shí)候，根本就不存在城門，只有四個(gè)街口。我家在南街口外，高高的坎頭下面，拖著一段小公路，公路那端就是我們村子，叫“南門頭”。

坎頭兩側(cè)是護(hù)城河，一片河水連著兩岸，長(zhǎng)著很茂密的葵樹和竹林，小時(shí)只覺得在竹林里捉迷藏好玩，不懂得這是一道很美的風(fēng)景。

去年歲末回鄉(xiāng)下，在南街口鋪?zhàn)淤I東西，見墻邊堆著一堆老墻磚，上面刻有年號(hào)，沒細(xì)看，大概是明清時(shí)的。于是合眼，瞬間那些舊時(shí)的城門城墻回來了。眼一睜，啥也沒有，依舊是剛才所見的，空空的南街口。

左看右看，一切如此陌生，懷疑起自己是否活錯(cuò)了年代！

張慧謀：1958年出生于廣東電白。上世紀(jì)八十年代初開始詩歌、散文、小說創(chuàng)作，至今在 《詩刊》等多家報(bào)刊發(fā)表詩歌、散文作品數(shù)百篇（首）。詩作連續(xù)入選《中國(guó)年度詩歌選本》《中國(guó)詩歌精選》《中國(guó)年度詩歌精選》等年度選本。已出版詩集《漁火把夜色吹白》，并為中央電視臺(tái)拍攝的十集專題片《嶺南》撰寫了近十萬字的解說辭。

責(zé)任編輯 張 鴻