蔣祖霞

相比目的性很強(qiáng)的讀寫結(jié)合指導(dǎo)，我更喜歡自由的、隨意的讀寫結(jié)合，有意栽花花可發(fā)，無心插柳也成行。

翻開本刊2016年第3期，在編后絮語中，張水魚老師對作文教學(xué)現(xiàn)狀的分析觸動(dòng)了我。張老師認(rèn)為，我們的作文教學(xué)存在拔苗助長的行為，而其實(shí)“新生命不需要刻意裝扮。正如種子生來就是有根的，有力量的，有沖破泥土的勇氣的，我們只須等等它們，給它們一段慢慢生長的時(shí)間，等它們以自己的獨(dú)特形狀證明自己的存在就好”，所以，我們要“給種子一段慢慢生長的時(shí)間，讓我們共同聆聽、品享自然拔節(jié)的輕響?！睉?yīng)該說這是對我們的作文教學(xué)的有益提醒?；乜次覀冇^摩過的許多作文指導(dǎo)，尤其是讀寫結(jié)合類的指導(dǎo)，大多是先看優(yōu)秀作品，然后歸納幾點(diǎn)妙訣，從修辭到句式，然后演練，然后品讀幾篇佳作（總能有幾篇出現(xiàn)的），形成高潮，聽課者熱血沸騰，以為取到真經(jīng)，上課者則“毛羽鱗鬣間皆有喜氣”，學(xué)生呢，因?yàn)檫@節(jié)課的學(xué)習(xí)，他的寫作能力是否有了提升？他的寫作理解是否產(chǎn)生了變化？這些似乎不是我們關(guān)注的重點(diǎn)了。

語文學(xué)科的人文屬性決定了語文學(xué)科的模糊性和滯后性，就語文教學(xué)而言，我們見證了無數(shù)的看似有效實(shí)則無效的熱鬧課堂。語文是慢的藝術(shù)，讀寫結(jié)合更是如此，一味地追求讀寫結(jié)合的所謂實(shí)效，可能是一種短期行為。從小學(xué)、初中再到高中，我們的讀寫結(jié)合好一點(diǎn)的有專題讀寫，比如人物描寫，事情記敘，話題討論，而很多是文章的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)，模仿文章的某一句或某一段，借鑒開頭和結(jié)尾，借鑒描寫和抒情等，現(xiàn)炒現(xiàn)賣，大多時(shí)候是隔靴搔癢，讀寫結(jié)合始終在低層次徘徊。

在我看來，最高明的讀寫結(jié)合應(yīng)該是潛移默化，自然似之。

梁任公講“箜篌引”，梁實(shí)秋先生說：“我在聽先生這篇講演后約二十余年，偶然獲得機(jī)緣在茅津渡候船渡河。但見黃沙彌漫，黃流滾滾，景象蒼茫，不禁哀從中來，頓時(shí)憶起先生講的這首古詩?！蓖曛蟹N下的印象，都能在許多年后結(jié)出“原來如此”的果子。今天的閱讀也往往要在一段時(shí)間的歷練之后，才能在寫作中得到體現(xiàn)。

所以，讀寫結(jié)合要慢慢來，給學(xué)生成長的時(shí)間和空間，不需要我們太多的讀寫結(jié)合練習(xí)。

讀寫結(jié)合離不開學(xué)生廣泛的閱讀。計(jì)劃性的閱讀和自主式閱讀是兩種常見的閱讀方式。計(jì)劃性閱讀，我們會(huì)根據(jù)課內(nèi)外相結(jié)合的原則，在學(xué)習(xí)一篇課文時(shí)補(bǔ)充課外學(xué)習(xí)材料，如學(xué)習(xí)《范進(jìn)中舉》，就要求讀一下《儒林外史》，豐富對范進(jìn)的認(rèn)識；學(xué)習(xí)《在烈日與暴雨下》，那就請閱讀《駱駝祥子》，了解祥子的前世今生；學(xué)習(xí)愛因斯坦《悼念瑪麗·居里》，提供給學(xué)生梁衡的《跨越百年的美麗》，可以加深對居里夫人的敬仰。一切盡在掌握中。

而自主式閱讀全然不同。以圖書館閱讀課為例，喜歡詩歌的找到了自己的田園。他們得以知道葉芝，知道阿波里奈爾，他們打開了食指、顧城的世界，他們走進(jìn)了徐志摩、戴望舒的天地。愛小說的讀小說?！毒G屋的安妮》《呼嘯山莊》《百萬英鎊》《紅與黑》《陰謀與愛情》等都走進(jìn)他們的心靈。還有的選擇科學(xué)、漫畫、幽默類的書籍，他們都為自己的愛好找到了一塊棲息地。

我們曾認(rèn)為，自由的放羊式閱讀肯定不好，計(jì)劃性閱讀才有效，于是在學(xué)生進(jìn)圖書館時(shí)，一直強(qiáng)調(diào)教師的閱讀指導(dǎo)，這個(gè)可以看，那個(gè)不可以，提醒寫讀書筆記，名著讀后感，框框多了，目的性太強(qiáng)了，學(xué)生的興趣隨之減弱?？梢坏┺D(zhuǎn)變思路，強(qiáng)調(diào)自主選擇的時(shí)候，局面就會(huì)煥然一新。

指令性的計(jì)劃性閱讀有它的優(yōu)點(diǎn)，放羊式閱讀也有它的長處。

那么在學(xué)生自由閱讀的過程中，教師扮演的是什么角色？牧羊人。是的，教師的任務(wù)就是把學(xué)生帶到水草豐茂的地方，學(xué)生自在地在此奔跑，吃草、閑游、看天。實(shí)驗(yàn)表明，相對于閱讀的強(qiáng)化、量化，保持興趣更為重要。有了興趣，以后的發(fā)展才有可能，沒有了興趣，強(qiáng)制的、壓迫的閱讀，沒有好的閱讀成效。真正具有人文精神的學(xué)校和教師，應(yīng)該學(xué)會(huì)呈現(xiàn)，把取舍權(quán)交給學(xué)生。自主閱讀從根本上改變了短視的功利性的教學(xué)思想，全方位關(guān)注起學(xué)生人性的發(fā)展要求，而這往往就是收獲成功的開始。

自主閱讀給學(xué)生帶來一個(gè)豐富多彩的世界，也給教師帶來一個(gè)全新的天地。

學(xué)習(xí)《最后一課》，我們一直要對小說“無聲勝有聲”的結(jié)尾處理進(jìn)行品評。我說，優(yōu)秀的作品大多能以這種筆法讓讀者思索玩味，你還能說出你所知道的這類作品嗎？有學(xué)生提到莫泊桑的《旅途上》，他介紹了這篇他最近讀過的作品。

醫(yī)生說到這兒又沉默了好一會(huì)，后來他才接著說：

“在我曉得的鐵路旅行的遭遇當(dāng)中，這確實(shí)是最罕見的。也應(yīng)當(dāng)說那兩個(gè)人全是癡人當(dāng)中的最奇怪的?！?/p>

一個(gè)女客低聲慢氣地說：“那兩個(gè)都不像您想象的那般癡癲……他們都是……他們都是……”

但是她沒有再往下說。她已經(jīng)流眼淚了。于是大家變換了談話的題目去使她平靜下來，因此竟不知道她究竟想說什么。

可以說，在這里，他學(xué)會(huì)了閱讀遷移。而我準(zhǔn)備的是《紅樓夢》第九十八回“苦絳珠魂歸離恨天，病神瑛淚灑相思地”中的一段描寫。學(xué)習(xí)《散步》，我們品讀第一段：“我們在田野上散步：我，我的母親，我的妻子和兒子?！闭垖W(xué)生繪畫比較一家人的前后排列順序，以此體驗(yàn)作者的語言匠心。漫畫愛好者對此展現(xiàn)出自己獨(dú)到的見解。

因?yàn)橛蟹攀?，所以學(xué)生的視野才開闊。如果教師做出閱讀指引（也是一種限制），哪里能有這樣讓人驚喜的教學(xué)生成。

針對當(dāng)今中學(xué)語文教學(xué)，北京大學(xué)中文系漆永祥教授最近提出“十請”寄語語文教師，在第九請中，教授提出——請少開書目，此舉深得我心。漆教授堅(jiān)決反對給中學(xué)生開“必讀書目”……若學(xué)有余力者，則任他們自尋興趣，自覓徑途，在書山學(xué)海中暢游，教師從旁引導(dǎo)，以為輔助，哲學(xué)家、化學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、作家等，將會(huì)在他們中噴涌而出。教授提倡的“任他們自尋興趣”，是我欣賞的一種讀書方法，重視個(gè)性，尊重學(xué)生，可謂無心插柳。

給學(xué)生閱讀的自主權(quán)，好比在夏季夜晚看星星，那么多的星星愛看哪顆看哪顆，有的可以盯住它仔細(xì)琢磨，有的可以漫不經(jīng)心一掃而過，學(xué)生享受到自由自在的呼吸。教育是慢的藝術(shù)，語文更多時(shí)候它不是舉一反三，而是舉三反一，必須通過大量的閱讀積累，才能形成語感。所以語文閱讀一定要舍得浪費(fèi)時(shí)間，一定要相信種子和歲月。少干擾，多檢查，學(xué)生只有在閱讀中才能學(xué)會(huì)閱讀。當(dāng)我們摒棄閱讀的功利主義，自由自在地讓學(xué)生沉浸于閱讀，享受閱讀的樂趣的時(shí)候，一切理想中的狀態(tài)都將會(huì)呈現(xiàn)在你面前。

讀寫結(jié)合做得好的，都是閱讀量大、感悟深的學(xué)生。因?yàn)橛形?，他們的讀寫結(jié)合也會(huì)從用詞、仿句，到篇章構(gòu)思，甚至風(fēng)格，通過模仿實(shí)現(xiàn)由讀到寫的遷移，實(shí)現(xiàn)從形到神的跨越。

教師在哪里發(fā)力？發(fā)現(xiàn)、點(diǎn)撥、鼓勵(lì)，如此而已。

2014年4月17日，馬爾克斯去世。第二天，我在課上介紹什么是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。

何塞·阿爾卡蒂奧剛關(guān)上臥室的門，一聲槍響震徹全屋。一道血線從門下涌出，穿過客廳，流到街上，沿著起伏不平的便道徑直向前，經(jīng)臺階下行，爬上路欄，繞過土耳其人大街，右拐又左拐，九十度轉(zhuǎn)向直奔布恩迪亞家，從緊閉的大門下面潛入，緊貼墻邊穿過客廳以免弄臟地毯，經(jīng)過另一個(gè)房間，畫出一道大弧線繞開餐桌，沿秋海棠長廊繼續(xù)前行，無聲無息地從正在給奧雷里亞諾·何塞上算術(shù)課的阿瑪蘭妲的椅子下經(jīng)過而沒覺察，鉆進(jìn)谷倉，最后出現(xiàn)在廚房，烏爾蘇拉在那里面正準(zhǔn)備打上三十六個(gè)雞蛋做面包。這位年邁的祖母竟然從流進(jìn)來的血中一眼讀出了孫子的生命密碼。

——馬爾克斯《百年孤獨(dú)》

之后，學(xué)生作文《明媚的時(shí)刻》，寫他的故鄉(xiāng)經(jīng)歷。這樣寫：

回屋探頭一望，只見爺爺把灶臺燒得噼啪作響，可仍嫌力度不夠，抽手在身旁干柴里夾了兩根木柴捅進(jìn)灶里，冒出的濃煙熏得墻壁墨黑一片。

我拖條板凳扎根在爺爺身旁，面前的火苗跳躍依然，映得兩頰燥熱發(fā)燙。我仰望爺爺黝黑的臉，長時(shí)間與火堆面面相覷，早已是汗珠滾滾。他弓著背，望著前面，火苗在他眼里熊熊燃燒，更多的是窗邊溢出的一米陽光，它在醬油瓶和醋罐子上攀爬，在大餅面筋上打滾，它跨過芹菜，淌過了白粥，而后又倒映在爺爺熠熠生輝的瞳孔里。

汗，依舊順著背脊不住淌下，望著爺爺?shù)难?，此時(shí)是多么明媚。

好一個(gè)“在醬油瓶和醋罐子上攀爬，在大餅面筋上打滾，它跨過芹菜，淌過了白粥”！完全是馬氏筆法！一個(gè)初中生，讀了一點(diǎn)點(diǎn)，就能模仿得來，實(shí)在讓人驚喜。

作文的過程，是激發(fā)思維、召喚情感的過程，也是一種精神覺醒的過程，這樣的生花妙筆，實(shí)屬無心，因?yàn)槲覐臎]要求學(xué)習(xí)馬爾克斯的寫法，也沒提讀后模仿的練習(xí)，只是借介紹表示懷念和景仰，而且不想讓學(xué)生閉門讀書不問世事罷了。

是的，是學(xué)生的興趣幫助我找回教學(xué)的心靈和靈性。

讀寫結(jié)合可以有意做，也可以無心為?？梢赃M(jìn)行常規(guī)語文課教學(xué)中的讀寫結(jié)合，把讀和寫有機(jī)融為一體；而開拓閱讀視野，浸潤感悟，自由馳騁，也應(yīng)成為我們當(dāng)下追求的一種境界。簡單說就是：無功利，自主讀，自由寫。

當(dāng)然，在教學(xué)中教師的適當(dāng)點(diǎn)撥、科學(xué)指導(dǎo)還是很重要的。莫言談到魯迅文學(xué)院的收獲時(shí)說，是教師的解說使得他一窺寫作堂奧，不再是原先的混沌朦朧，小說藝術(shù)才能駕輕就熟。我們不是培養(yǎng)作家，但引導(dǎo)學(xué)生掌握寫作的奧秘，是我們的責(zé)任。

（江蘇省蘇州市立達(dá)中學(xué)；215000）