亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        生死之間

        2016-05-14 13:54:43張國(guó)驥
        書(shū)屋 2016年9期
        關(guān)鍵詞:衣服魯迅媽媽

        張國(guó)驥

        我媽媽去世已經(jīng)三個(gè)多月了,但心情總是難以平靜,很想寫(xiě)點(diǎn)文字,來(lái)紀(jì)念她老人家。

        去年下半年,我媽媽就有點(diǎn)不好,感到雙腿無(wú)力,口干,想吃飯但又吃不下,總感到不舒服,但又說(shuō)不出哪里不舒服。但她還是能走,雖然走得慢,也能吃點(diǎn)湯湯水水。記性還特別好,我媽已經(jīng)是四世同堂了,晚輩加起來(lái)幾十個(gè),這幾十個(gè)的名字和生日,她都能記得清清楚楚。醫(yī)生說(shuō):“你媽心臟沒(méi)問(wèn)題,血壓沒(méi)問(wèn)題,身體沒(méi)有大問(wèn)題?!蔽耶?dāng)時(shí)想:“看樣子,我媽媽大概還能活一年兩年?!毕氩坏?,剛剛過(guò)完農(nóng)歷年,她老人家就去世了,享年九十一歲,雖說(shuō)是高壽,壽終正寢,但我還是感到有點(diǎn)突然,心中久久不能接受。

        她走時(shí),我不在她身邊。在中國(guó)的孝文化中,兒子是要為父母送終的,我沒(méi)有為我媽媽送終,心中很是遺憾。聽(tīng)我老兄講,我媽走時(shí),緊緊抓著我老兄的手,背靠在被子上,形態(tài)安詳,優(yōu)雅,并無(wú)痛苦之狀。

        我雖然對(duì)她老人家的去世感到有點(diǎn)突然,不過(guò),我媽媽自己似乎早有預(yù)感。在今年過(guò)年時(shí),她做了幾件往年并不做的事情:一是給每個(gè)曾孫打了一個(gè)紅包;把自己的戒指和項(xiàng)鏈,給了我嫂子,我媽媽一直跟著我哥哥一家,我嫂子一直在照顧她,她們很有感情;還給了她娘家的侄媳婦五百元錢(qián)。她把平時(shí)積攢的零用錢(qián)給了我老兄,對(duì)我老兄說(shuō):“你困難些,拿去零用?!彼坪跏歉杏X(jué)自己不行了,過(guò)年時(shí)做最后的安排。

        我平時(shí)想,人生就是一本書(shū)。不過(guò),對(duì)于蕓蕓眾生來(lái)說(shuō),這本書(shū)只是他自己在讀,別人是不會(huì)讀也讀不到的。所以,對(duì)古往今來(lái)死去的蕓蕓眾生,誰(shuí)還記得呢?即使記得,也是零零散散,枝枝葉葉。我于我媽媽也一樣,我能回想得起來(lái)的,也只是我媽媽一生中的一些點(diǎn)滴,這就像一棵參天大樹(shù),我看到的只是這棵大樹(shù)飄落的幾片葉子而已。

        我媽媽一生愛(ài)干凈。老輩們都說(shuō),我媽從年輕時(shí)就愛(ài)干凈。家境雖然不好,但她總是穿得干干凈凈的。我們兄弟倆小時(shí)候也是穿得干干凈凈的。家里面,屋前屋后,總是打掃得干干凈凈。后來(lái),晚輩們給她買(mǎi)了皮鞋,她穿的皮鞋也總是擦得發(fā)亮。我經(jīng)常笑我媽媽?zhuān)孟袼偸且鱿裁磧x式似的。

        我媽媽也很愛(ài)美,愛(ài)漂亮。她穿的衣服始終是筆挺的,有棱有角。我問(wèn)過(guò)我媽媽?zhuān)窃鯓幼龅模恳驗(yàn)榧依锊o(wú)熨斗,在改革開(kāi)放前,熨斗是奢侈品,不可能有。后來(lái)日子好了,她也沒(méi)有用過(guò)熨斗。她告訴我,每天晚上睡覺(jué)之前,她會(huì)把衣服折好,壓在枕頭下,第二天起床時(shí),這些衣服就有棱角了。她一輩子都是這樣做的。

        我媽媽很喜歡穿新衣服。原來(lái)很窮,沒(méi)有新衣服穿。改革開(kāi)放以后,日子好了,晚輩多,經(jīng)常給她買(mǎi)新衣服,她很高興。她每天都換新衣服,甚至有時(shí)一天之內(nèi)換幾次新衣服。我經(jīng)常笑她,說(shuō)她像是一位演員,她笑了笑,說(shuō):“我喜歡穿新衣服?!笔煜に睦先艘彩沁@樣說(shuō)的,說(shuō)我媽媽一輩子就是這樣愛(ài)美,愛(ài)漂亮。

        在當(dāng)?shù)兀覌寢屖且粋€(gè)有名的能干人。比如說(shuō)紡紗織布,我媽媽是能把棉花變成衣服的能人,這在當(dāng)?shù)厥呛苌偃四茏龅玫降?。棉花成為衣服,這其中要經(jīng)過(guò)好幾道工序:把棉花紡成紗,紗要織成布,布要制成衣服。這一條龍的技術(shù),每一道工序都不是那么簡(jiǎn)單。她操持家務(wù)精打細(xì)算,有很長(zhǎng)的時(shí)間里,我們這個(gè)小家,包括我們兄弟兩個(gè)、我爺爺奶奶,一共六口之家,日子過(guò)得很艱難,但她能把窮得幾乎叮當(dāng)響的家打理得井井有條。

        我媽媽善良,富有同情心。我記得小時(shí)候,有討飯的來(lái)到我家,我家有狗,我媽媽總是先把狗關(guān)在房子里,防止狗去咬討飯的,然后,叫我去舀一些米送給他們,或者是盛一些紅薯米飯給他們吃。我盛飯時(shí)沒(méi)有盛滿(mǎn),她叫我回來(lái),盛滿(mǎn)后叫我再送過(guò)去。她還對(duì)我說(shuō):“不要看不起討飯的,人不到?jīng)]有辦法是不會(huì)出來(lái)討飯的?!边@句話(huà),我記住了一輩子。假如我一生中還能平等待人,還能設(shè)身處地為他人著想,是我媽媽這種言傳身教教育了我。

        我媽媽一生愛(ài)憎分明,且不會(huì)改變。她喜歡的人,一輩子喜歡,不喜歡的人,一輩子不喜歡。我勸我媽媽說(shuō):“人是會(huì)改變的,您也要改變?!彼f(shuō):“不喜歡的人,裝作喜歡,我做不到。害了人的人,我不記他的仇,但是非得分清楚,善惡得分清楚,我無(wú)法喜歡他們?!?/p>

        在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的時(shí)代,由于我父親成分不好,是富農(nóng),屬于五類(lèi)分子,是階級(jí)敵人,我家的個(gè)別親戚與我家劃清界限,斷絕關(guān)系。改革開(kāi)放時(shí)代開(kāi)啟,政策改變了,敵人成為公社社員,我家的境況好轉(zhuǎn),這些親戚又來(lái)我家,我媽媽十分不客氣,一臉的不好看,搞得這些親戚很尷尬。我覺(jué)得這樣不太好。我說(shuō):“媽媽?zhuān)悄莻€(gè)時(shí)代,都是這樣,不能太怪人家。過(guò)去了,就過(guò)去了,不必在意。”我媽媽不同意我的看法,她說(shuō):“他們是大人,不是小孩,為什么有的人就比他們做得好?做人要有良心,他們自己做的事,自己要負(fù)責(zé),不要怪東怪西的!”但對(duì)于在苦難時(shí)刻幫助過(guò)我家的人,她總是要感謝的。她自己走不動(dòng)了,就要我們登門(mén)去感謝,幾十年如一日。她講:“人家的恩,不能忘記,永遠(yuǎn)不要忘記。要有良心?!蔽衣伢w會(huì)到:良心,是我媽媽一生的底線(xiàn),也是她一生的信仰。

        我媽媽性情剛烈,從不低頭屈服。在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代里,我父親挨批斗,被抄家,她也受牽連,她對(duì)著抄家的紅衛(wèi)兵大聲說(shuō)道:“我們犯了什么罪?我家有什么罪?你們抄我們的家?批斗我們?”由于我媽媽在當(dāng)?shù)厝司壓?,那些背著紅纓槍的紅衛(wèi)兵也沒(méi)有為難我媽。

        那時(shí)候,因?yàn)槲腋赣H是富農(nóng)分子,按照當(dāng)時(shí)的政策,我媽媽自然也應(yīng)是富農(nóng)分子,或者被稱(chēng)作富農(nóng)婆,在那時(shí),富農(nóng)婆是一種頗懷敵意、頗懷侮辱的稱(chēng)呼。但當(dāng)時(shí)也有一個(gè)政策,你是嫁過(guò)來(lái)的,如果證明你娘家是貧下中農(nóng),那你可以隨娘家的成分。我清楚地記得,我媽媽為了證明自己不是富農(nóng)分子,她無(wú)數(shù)次往返于自家與娘家之間,終于拿到了她娘家大隊(duì)(現(xiàn)在叫村的)上的證明,證明她娘家是上中農(nóng),從而我媽媽是上中農(nóng)出身。這對(duì)于我媽媽來(lái)說(shuō),是一件十分重要的事情。從此,她不再是富農(nóng)分子了,或者富農(nóng)婆了,這意味著,她屬于貧下中農(nóng)的行列,而不是階級(jí)敵人了,不是階級(jí)敵人,這就免去了很多群眾批斗,免去了不少精神的侮辱和身體的折磨。

        很長(zhǎng)一段時(shí)間,我媽總是為我的前途操心。她有一些文化,她知道讀書(shū)很重要,但在那時(shí),她是沒(méi)有多少辦法的。1979年,國(guó)家恢復(fù)高考的第三年,我不分白天晚上拼命準(zhǔn)備高考,每天只休息三四個(gè)小時(shí)。我媽媽看到我每晚都是學(xué)習(xí)到雞叫,悄悄來(lái)到我身后,看著我,很是心痛,她覺(jué)得應(yīng)該為我做點(diǎn)什么。有一次,天氣悶熱,我突然覺(jué)得背后一股涼風(fēng)吹來(lái),才知道是媽媽在我身后為我打扇子,以后她經(jīng)常這樣做。她問(wèn)我:“國(guó)驥啊,你能考起嗎?考不起,也沒(méi)關(guān)系,不要把身體搞垮了?!蔽艺娴牟恢牢夷懿荒芸计?,但我還是安慰她,說(shuō):“媽?zhuān)灰?,我?huì)盡力,盡力就是了?!彼玖艘粫?huì)兒,好像含著淚花,離開(kāi)了。不多久,她端來(lái)一碗面條,面條上還蓋上一個(gè)黃黃的煎雞蛋。要知道,那時(shí)能有一碗面條和雞蛋,是十分奢侈的事,是要省吃節(jié)用才會(huì)有的。我媽媽說(shuō):“吃了吧,天快亮了,又快要去學(xué)校了,吃了就不餓了?!?/p>

        我總覺(jué)得,人生雖然有歡樂(lè),但也是多磨難的,命運(yùn)總是捉弄人!

        改革開(kāi)放年代,日子好過(guò)了,可是病魔又降臨到我媽媽身上。1983年的夏天,我媽媽突然聽(tīng)不見(jiàn),又看不見(jiàn)了。聽(tīng)不見(jiàn),醫(yī)生說(shuō)是神經(jīng)性耳聾,很難治;看不見(jiàn),是各種眼病導(dǎo)致的,其中最嚴(yán)重的是青光眼。這突如其來(lái)的病魔,使我們都不知所措??h人民醫(yī)院沒(méi)有治好,反而治糟了,馬上轉(zhuǎn)湘雅附二醫(yī)院,經(jīng)過(guò)第二次治療,眼睛保留了一點(diǎn)點(diǎn)光,就是借著這點(diǎn)光,她能自理,維持了一生。每次醫(yī)生上門(mén)為她檢查身體時(shí),都說(shuō)我媽媽是一個(gè)奇跡,這么一點(diǎn)點(diǎn)視力,居然維持了三十多年。但聽(tīng)力,卻沒(méi)有什么好轉(zhuǎn),我們對(duì)她講話(huà),要大聲說(shuō),還要順著說(shuō)。我曾經(jīng)給她買(mǎi)助聽(tīng)器,但她戴了效果不好。我懷疑是助聽(tīng)器質(zhì)量不好,我買(mǎi)過(guò)聽(tīng)說(shuō)是美國(guó)老布什總統(tǒng)戴過(guò)的那種類(lèi)型的助聽(tīng)器,當(dāng)時(shí)很貴,但她戴了還是沒(méi)有用。醫(yī)生說(shuō),你媽媽的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)損傷了,助聽(tīng)器也沒(méi)有多大用。

        我媽媽雖然視力、聽(tīng)力都不好,一生卻幾乎沒(méi)有住過(guò)醫(yī)院。她一生暈車(chē),坐車(chē)可以說(shuō)是寸步難行。她有病,就請(qǐng)醫(yī)生到老家去,幸好她就住在縣城,不遠(yuǎn),交通很發(fā)達(dá),路很好,從長(zhǎng)沙去縣城,一個(gè)小時(shí)就夠了。醫(yī)生經(jīng)常給我媽量血壓,每年做體檢。應(yīng)該說(shuō),這種醫(yī)生上門(mén)就診,既方便了病人,又節(jié)省了經(jīng)費(fèi),也方便了我們這些晚輩。這是一種好方法,我們堅(jiān)持了二三十年,效果很好。

        我想,人生總有許多無(wú)奈,再親的人都得離開(kāi)。去年,我家還有三位老人,兩位九十一歲,一位九十六歲。我平時(shí)還想,我家可能會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)百歲老人,因?yàn)樗ㄋ﹤儾](méi)有致命的病。但不到半年,三位老人就走了兩位。我不禁悲從中來(lái),唏噓不已,古時(shí)是人生七十古來(lái)稀,而今是人生要過(guò)百歲可就難啦。

        我媽媽前大半生很是艱苦,改革開(kāi)放后,生活好了,她晚年大約過(guò)上了二三十年的好日子,而且兒孫滿(mǎn)堂,其樂(lè)融融。她去世后,我為我媽做了一副挽聯(lián):“一生唯善,一生唯真,真善化為高潔質(zhì),質(zhì)本潔來(lái)還潔去;半世是苦,半世是甘,甘苦鑄就菩提仁,仁曾親歷更親為?!?/p>

        我媽媽走了,我也在忙工作,但這段時(shí)間,我心中總是感到母子之間,似乎有一種心靈的感應(yīng)。在我媽媽去世前后發(fā)生的一些事情,更令我有這樣的感覺(jué)。

        今年公歷2月25日,也就是我媽去世前的第十天,我在家里鍛煉身體時(shí),不慎從凳子上摔下來(lái),后腦袋摔到了瓷的花缽上,血流如注,縫了八針。我沒(méi)有告訴我媽?zhuān)獾盟秊槲覔?dān)心。當(dāng)時(shí)滿(mǎn)頭綁著白紗布,只剩下一張臉。受傷后不到十天,我媽媽就去世了。在老家辦理后事時(shí),別人看到我頭上綁著白紗布,都以為我是為我媽媽戴孝。我在想,是不是在不知不覺(jué)之中,我在為媽媽提前戴孝呢?

        醫(yī)生對(duì)我說(shuō):“像你這樣的傷勢(shì)情況,大都會(huì)摔成腦震蕩,顱內(nèi)出血,或者骨折,不死便殘,都是可能的。你都沒(méi)有,只有外傷,沒(méi)有內(nèi)傷,真是萬(wàn)幸!”我很感慶幸,傷得這么重,居然沒(méi)有內(nèi)傷!事后我在想,是不是我媽媽在保佑我呢?有幾種可能:我本來(lái)有一劫難,是我媽媽的死化解了我的劫難;我本來(lái)會(huì)摔死,是我媽媽的死代替了我的死。我似乎感覺(jué)到,我既沒(méi)有死,也沒(méi)有殘,是我媽媽以她的死換來(lái)的。

        母子的心靈感應(yīng),似乎還有征兆。我受傷了,心里總是感覺(jué)不安,只好看看書(shū)。有一天,我看到《莊子·達(dá)生》中,有一個(gè)詞叫“靈臺(tái)”的,靈臺(tái)就是心。看到這里,我突然想到我小時(shí)候,大約在上世紀(jì)六十年代吧,我看過(guò)魯迅的一首《自題小像》的詩(shī),詩(shī)是這樣寫(xiě)的:

        靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢,

        風(fēng)雨如磐暗故園。

        寄意寒星荃不察,

        我以我血薦軒轅。

        于是,我想看看魯迅的書(shū),我有好幾年沒(méi)有看魯迅的書(shū)了。我有了這個(gè)想法后,我走到書(shū)架邊,隨意從《魯迅全集》中取了第四卷。我又隨意翻到《二心集》,其中有一篇文章,叫做“為了忘卻的記念”。這篇文章我小時(shí)候看過(guò),當(dāng)時(shí)并不怎么懂。此文寫(xiě)于1933年4月1日,是魯迅為在兩年前犧牲的“左聯(lián)”五烈士即李偉森、柔石、胡也頻、馮鏗、殷夫而寫(xiě)的紀(jì)念文章。文章寫(xiě)得很感人,很沉痛,悲憤之情溢于言表。由于魯迅當(dāng)時(shí)與柔石有文學(xué)方面的書(shū)信往來(lái),當(dāng)局懷疑魯迅,尋找魯迅。消息傳開(kāi),魯迅的媽媽很擔(dān)心兒子的安全,急得生了病。魯迅在文中寫(xiě)了一首詩(shī),來(lái)表達(dá)他自己此時(shí)的心情,詩(shī)曰:“慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí),挈婦將雛鬢有絲。夢(mèng)里依稀慈母淚,城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼,怒向刀叢覓小詩(shī)。吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處,月光如水照緇衣?!?/p>

        我讀完這篇文章,尤其讀到“夢(mèng)里依稀慈母淚”這句詩(shī)時(shí),我想起我年邁的老媽媽?zhuān)沂芰藗?,也有一段時(shí)間沒(méi)有去看她老人家了,不禁淚流滿(mǎn)面。沒(méi)有想到的是,沒(méi)過(guò)幾天,我就接到媽媽去世的消息!

        我由讀《莊子》見(jiàn)到“靈臺(tái)”這個(gè)詞,由靈臺(tái)想到魯迅《自題小像》這首詩(shī),由這首詩(shī)想到要看看魯迅的書(shū),從而看到那篇“為了忘卻的記念”,看到“夢(mèng)里依稀慈母淚”這句詩(shī)。我不知道這是不是母子的心靈感應(yīng)?這是不是我媽媽傳給我的心靈信息?第一,我的傷,她是不是感知到了,而為我流淚;第二,她感覺(jué)自己不行了,而為自己流淚;第三,她要離開(kāi)自己的親人朋友,舍不得啊,而在流淚。

        我的生日是農(nóng)歷正月二十六日,我每年都在這一天,親人們簡(jiǎn)單做做生日。今年,這天正好是星期五,我覺(jué)得星期五中午不好做生日,因?yàn)榇蠹乙习啵敫脑谕砩?,但晚上,我又覺(jué)得晚輩要從老家趕來(lái),不方便,也覺(jué)得晚上不安全,加之周五晚上,城里堵車(chē)。因此,我決定把我的生日改在星期六中午,也就是正月二十七日中午做我的生日。這是我有生以來(lái)第一次推遲一天過(guò)生日。

        人生總是有一些事情意想不到的。周六中午做完生日回到家里,不到半小時(shí),我就接到我侄女打來(lái)電話(huà),說(shuō)我媽媽去世了。我心一驚,這么巧嗎?我剛做完生日,媽媽就去世了。她是不是要我安安心心、快快樂(lè)樂(lè)做完生日,才離開(kāi)人世呢?我無(wú)法確定,但我是這樣想的。我流著眼淚,我突然覺(jué)得:我媽媽的去世日,就是我的出生日。她之死,即我之生;我之生,即她之死!我總覺(jué)得,這是我媽媽在以她的死,換取我的生。我感覺(jué)到,我媽媽至死還在保護(hù)她的兒子!

        后來(lái)我進(jìn)一步想,人世間,大底上,子女對(duì)母親未必能做出這樣的犧牲,但母親,卻是毫不猶豫地可以做到以自己的死換取子女的生的!

        在這生死之間,我深深地感受到母愛(ài)的偉大,自己的慚愧!

        我寫(xiě)完此文,默然良久,看看窗外,一片春意,鶯飛草長(zhǎng),鳥(niǎo)語(yǔ)花香。我在想,今年春天,我沒(méi)有與我媽媽一起感受到這大自然的美。我又想,生老病死,人生無(wú)可奈何。人生在世,有悲苦,也有歡樂(lè)。我愿媽媽在天堂沒(méi)有人世間的悲苦,而只有人世間的歡樂(lè)。我忽然有了一個(gè)祈求,我心里默默對(duì)媽媽說(shuō):“假如有來(lái)世,我仍然愿意做您的兒子!”我也想,我媽媽也是會(huì)樂(lè)意的。

        猜你喜歡
        衣服魯迅媽媽
        魯迅,好可愛(ài)一爹
        文苑(2020年6期)2020-06-22 08:41:44
        早起的衣服有舞跳
        魯迅《自嘲》句
        小衣服
        魯迅看書(shū)
        鳥(niǎo)媽媽
        我的媽媽是個(gè)寶
        37°女人(2016年8期)2016-08-11 12:03:47
        不會(huì)看鐘的媽媽
        放生衣服
        強(qiáng)取人衣服
        国产成人亚洲精品无码h在线| 亚洲日本中文字幕高清在线| 欧美性猛交xxxx乱大交极品| 久久久久波多野结衣高潮| 亚洲无毛片| 男子把美女裙子脱了摸她内裤| 人妻少妇精品视频一区二区三| 亚洲一区二区三区四区五区六| 女人与牲口性恔配视频免费| 超级少妇一区二区三区| 亚洲一区二区三区视频免费看| 欧美国产综合欧美视频| 亚洲av国产av综合av| 亚洲中文字幕av一区二区三区人| av在线高清观看亚洲| 欧美老熟妇喷水| 老熟妇仑乱一区二区视頻| 国产蜜臀精品一区二区三区| 国语对白福利在线观看| 免费观看激色视频网站| 国产一级三级三级在线视| 亚洲无人区一码二码国产内射 | 狠狠色婷婷久久综合频道日韩| 久久6国产| 一区二区三区观看在线视频| 综合图区亚洲另类偷窥| 无遮无挡爽爽免费视频| 久久亚洲国产欧洲精品一| 国产亚洲一二三区精品| 欧美猛少妇色xxxxx猛交| 中文亚洲日韩欧美| 国产大全一区二区三区| 免费a级毛片18禁网站免费| 亚洲乱码av中文一区二区| 亚洲第一区二区快射影院| 亚洲无人区乱码中文字幕能看| 天堂8在线天堂资源bt| 国产精品自产拍在线18禁| 精品亚洲一区二区在线观看| 久久精品国产99国产精偷| 精品乱码卡1卡2卡3免费开放|