杭起義
“錢學(xué)”之稱最早由廈門大學(xué)鄭朝宗教授提出,他的《錢學(xué)二題》一文已明詔大號。何謂“錢學(xué)”?學(xué)者陳子謙在《論“錢學(xué)”的品格》一文中說,“錢學(xué)”絕非“錢家學(xué)派”之稱,而是指“錢鍾書的全部著作及其蘊含的意義和獨特的方法”。這可以看作“錢學(xué)”最簡潔明了的表述。錢鍾書的“全部著作”主要包括其生前結(jié)集出版的《圍城》、《寫在人生的邊上》、《人生邊上的邊上》、《人鬼獸》、《槐聚詩存》、《談藝錄》、《宋詩選注》、《七綴集》、《管錐編》等文學(xué)和學(xué)術(shù)著作,以及錢先生逝世之后,由楊絳先生整理出版的《錢鍾書手稿集》。僅《錢鍾書手稿集》就有《中文筆記》二十冊,《外文筆記》三冊,《容安館札記》三冊,這些理應(yīng)都是研究“錢學(xué)”的著作。
以《容安館札記》為例,楊絳在序文中提及這三冊日札時寫道:“鍾書在《管錐編》的序文中說:‘……遂料簡其較易理董者,錐指管窺,先成一輯、‘初計此輯尚有《全唐文》等書五種,而多病意懶,不能急就。讀《全唐文》等書的心得,日札里都有。他曾對我說:‘我至少還想寫一篇《韓愈》、一篇《杜甫》。這兩篇,想是‘不易理董者,再加‘多病意懶,都沒有寫出來。日札里的心得,沒有寫成文章的還不少呢?!笨梢?,這些札記,特別是那些還“沒有寫成文章的”,也是“錢學(xué)”研究的重要資料。當(dāng)然《錢鍾書手稿集》中隨手觸及的內(nèi)容,同時還具有重要的史學(xué)價值。以《中文筆記》(第一冊)為例,其《大本》(一)目錄有《石遺室詩》(六卷)、《補遺》(一卷),同本目錄接著還有鄭孝胥《海藏樓詩》(十三卷)。錢先生錄此兩位同光體詩人若干首詩,抄鄭詩有《渡?!罚骸耙暫槲岬兀侥苁卮酥???蓱z志士淚,空作接天流。”其右抄陳石遺寄答張某詩云:“抵掌為大言,修事若才盡。蓋亦自知之,時作英雄骯臟語?!贝思拇鹪姴辉陉愒娔夸浿?,卻夾于鄭詩之中。再讀《石語》:“鄭蘇戡詩專作高腔,然有頓挫故佳。而亦有變化,更喜作宗社黨語,極可厭。近來行為益復(fù)喪心病狂,余與絕交久矣?!贝藯l之下并有錢鍾書按語:“時一·二八滬戰(zhàn)方劇?!薄班崱奔脆嵭Ⅰ悖砟耆瓮魝慰偫泶蟪?。陳衍批其詩“時作英雄骯臟語”,并斥其行為“喪心病狂”,與之絕交。此記載可作晚清詩壇研究史料。
但這里稱為錢學(xué)“四書”的,顯然不是以上全部著作,而是指《談藝錄》、《宋詩選注》、《七綴集》、《管錐編》(一函五冊)四種。仿儒家經(jīng)典“四書”而稱之,是因為它們不僅保存了錢鍾書生前發(fā)表的主要學(xué)術(shù)成果,包括“蘊含的意義和獨特的方法”,也反映了他的治學(xué)心路或“錢學(xué)”形成的基本軌跡,是學(xué)者們研究“錢學(xué)”的必讀書目。
錢學(xué)“四書”中,詩話專集《談藝錄》寫于1939年至1942年間。1938年9、10月間,錢鍾書與楊絳、女兒錢瑗乘法國郵輪回國,在香港與妻女告別后,直接赴昆明清華外文系任教(時清華已并入西南聯(lián)大),后應(yīng)父命于1939年秋至湖南藍田師范學(xué)院任教。在藍田師院任教的兩年,他開始《談藝錄》的寫作。1941年暑假回上海探親,后因珍珠港事件爆發(fā)而滯留上海。1942年任上海震旦女子文理學(xué)院教授,修改、補訂《談藝錄》初稿。1948年6月,《談藝錄》由上海開明書店出版;1949年7月再版;1979年8月,由香港國光書局出版;1984年9月,北京中華書局出版了《談藝錄》(補訂本)。這部詩話專集以傳統(tǒng)札記形式寫成,內(nèi)容十分廣泛,以詩為主,兼及其他各種藝術(shù)門類;以文學(xué)為主,遍及社會科學(xué)的其他各個領(lǐng)域;以唐、宋、明、清為主,又上溯先秦,旁及中西古今文化。全書以“詩分唐宋”開篇,以“具體的文藝鑒賞和評判”與中西詩學(xué)、文藝學(xué)理論研究為兩大并進線索,征引或評述了宋以來的詩話近一百三十種,涉及中國詩話史上的幾乎所有重要著作,引述西方論著五百余種,包括佛學(xué)、精神分析學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、文化人類學(xué)、新批評主義、接受美學(xué)、解構(gòu)主義等等,目的是在中西不同的詩學(xué)語境中闡述共同的詩心文心。
《宋詩選注》之成書純屬偶然。1952年全國高等院校進行“院系調(diào)整”,錢鍾書由北京大學(xué)調(diào)到中國科學(xué)院(1977年,中國社會科學(xué)院在原中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部基礎(chǔ)上正式組建,至此“兩院”分立)文學(xué)研究所,是外國文學(xué)組的成員,后由所長鄭振鐸“借調(diào)”到中國古代文學(xué)組。1956年春,人民文學(xué)出版社策劃出版一套“中國古典文學(xué)讀本叢書”,也是在鄭振鐸的提議下,其中一本《宋詩選注》由錢鍾書編選。前后共用兩年時間,錢鍾書以一己之力完成了宋詩的選注工作。1958年9月,《宋詩選注》由人民文學(xué)出版社出版,其后多次重印或重排,作者均有所校訂。此書以“六不選”為原則,為宋詩或詩學(xué)研究提出了新的價值評判標(biāo)準,如選了南宋晚期利登一首無人問津的《野農(nóng)謠》,卻沒有選文天祥的《正氣歌》。所選注的宋代八十一位詩人二百九十七首詩作,無論詩名大小,都有總評,揭示源流,評定風(fēng)格,給詩人重新定位,與《容安館札記》里所涉三百余家宋代詩人可以“前后參考、互相引證”,較清晰地呈現(xiàn)出宋詩的基本脈絡(luò)和各家詩派。錢鍾書最擅長的是對詩作的具體鑒賞,他常常就詩之用字、造語、命意、屬對、句法等,博引古今中外的材料與觀點,互證互釋,提出自己獨特的審美感悟和詩學(xué)判斷,這部分內(nèi)容具有重要的學(xué)術(shù)價值。另外,本書打通了詩學(xué)與繪畫、理學(xué)、禪宗等方面的界限,故許多見解獨到深刻,新意迭出。雖然,《宋詩選注》基于對宋詩的高瞻周覽,為宏觀地把握宋詩的發(fā)展歷史和具體地詮釋宋詩提供了全新的闡釋背景和視角,但是錢鍾書本人卻一直不滿意,故為香港天地圖書公司出版《宋詩選注》作序時,他這樣寫道:“它當(dāng)初不夠趨時,但終免不了也付出趨時的代價——過時,只能作為那個時期學(xué)術(shù)風(fēng)氣的一種文獻了?!薄八葲]有鮮明地反映當(dāng)時學(xué)術(shù)界的‘正確指導(dǎo)思想,也不爽朗地顯露我個人在詩歌里的衷心嗜好。也許這個晦昧朦朧的狀態(tài)本身正是某種處境的清楚不過的表現(xiàn)。”荀子說:“是是非非謂之知,非是是非謂之愚?!卞X鍾書知也愚也,幸耶否耶,讀《模糊的銅鏡》,讀者自然明了。
《七綴集》取名“七綴”,名符其實。1979年9月,上海古籍出版社出版了錢鍾書的文學(xué)論文集《舊文四篇》,含《中國詩與中國畫》、《讀〈拉奧孔〉》、《通感》、《林紓的翻譯》。其中《中國詩與中國畫》最早發(fā)表于1947年3月出版的《開明書店二十周年紀念文集》,重刊于《舊文四篇》,之后又經(jīng)錢鍾書修訂,發(fā)表于《中國社會科學(xué)院研究生院學(xué)報》1985年第1期?!兑彩羌酚上愀蹚V角鏡出版社于1984年3月出版,收《詩可以怨》、《漢譯第一首英語詩〈人生頌〉及有關(guān)二三事》、《一節(jié)歷史掌故、一個宗教寓言、一篇小說》三篇論文及《談藝錄補訂》選錄。1985年12月,上海古籍出版社將《舊文四篇》與《也是集》中的三篇論文合成一集出版,錢鍾書于序文中說:“這本書是拼拆綴補而成,內(nèi)容有新、舊七篇文章。我想起古代‘五綴衣、‘七綴缽等名目,題為《七綴集》。”《七綴集》是錢鍾書先生親自編定的白話論文的代表作,書中就藝術(shù)與文學(xué)、創(chuàng)作與翻譯展開了論述,廣征博引中西典籍,大捧“珠玉”信手拈來,真知灼見隨文可睹。它們與《談藝錄》、《管錐編》形成了互補,其中的“詩與畫”、“通感”、“詩可以怨”等內(nèi)容都是在《談藝錄》與《管錐編》中反復(fù)加以闡述的。
《管錐編》幾乎與《舊文四篇》同一時間,于1979年由中華書局出版,是錢鍾書晚年集大成之作。“管錐”即序文中“錐指管窺”之意,出自《莊子·秋水》:“子乃規(guī)規(guī)然而求之以察,索之以辯,是直用管窺天,用錐指地也,不亦小乎!”“用管窺天,用錐指地”,意同“管窺蠡測”,書名喻見識片面、狹窄,既典雅,又包涵謙虛態(tài)度。序中說“瞥觀疏記,識小積多”,可見材料積累并非一日。關(guān)于這部書的著述時間以及用文言的原因,楊絳先生這樣說:“《管錐編》是干校回來后動筆的,在這間辦公室內(nèi)完成初稿,是‘文化大革命時期的產(chǎn)物。有人責(zé)備作者不用白話而用文言,不用淺易的文言,而用艱深的文言。當(dāng)時,不同年齡的各式紅衛(wèi)兵正逞威橫行。《管錐編》這類著作,他們?nèi)菰S嗎?鍾書干脆叫他們看不懂。他不過是爭取說話的自由而已,他不用炫耀學(xué)問?!碑?dāng)然,用文言文著述更重要的原因也許如柯靈所說:“我曾問他,這兩部學(xué)術(shù)著作(按:指《談藝錄》與《管錐編》)為什么用文言寫作?他回答說:‘因為都是在難以保存的時代寫的,并且也借此測驗舊文體有多少彈性可以容納新思想?!痹谶@部皇皇巨著中,錢鍾書考論了《周易正義》、《毛詩正義》、《左傳正義》、《史記會注考證》、《老子王弼注》、《列子張湛注》、《焦氏易林》、《楚辭洪興祖補注》、《太平廣記》和《全上古三代秦漢三國六朝文》等十部中國古代典籍,共七百八十一則(篇),約一百三十萬字,中文繁體排印。全書所引中外四千余人、上萬種著作,有英、法、德、意、拉丁、西班牙等六種外文,內(nèi)容涵蓋經(jīng)、史、子、集,淹貫古今中外,跨涉文、史、哲領(lǐng)域。每一則考論大體上從訓(xùn)詁開始,將西方闡釋方法與佛教和中國哲學(xué)相結(jié)合,在跨文學(xué)、跨文化的宏闊視野下,幾乎打通了全部社會科學(xué)和人文學(xué)科之間的界限,實現(xiàn)中西文化的互補、互證?!叭绻f此前他的全部著作還基本停留于衡文論藝,尋覓中西共同的詩心文心,那么到《管錐編》中則上升到文化思想層面的研究,對人類文化展開了整體批判”。
《易大傳》:“天下一致而百慮,同歸而殊途?!薄度珪x文》卷四六:“圣人之道如天地,諸子之異如四時。四時相反,天地合而通焉?!卞X鍾書對此早有領(lǐng)悟,撰寫《談藝錄》時,他已表達了自己在“親炙古人”、深研力索過程中的一個重要發(fā)現(xiàn):“漸悟宗派判分,體裁別異,甚且言語懸殊,對疆阻絕,而詩眼文心,往往莫逆冥契?!辈⒅畬戇M《〈談藝錄〉序》里:“東海西海,心理攸同;南學(xué)北學(xué),道術(shù)未裂。”因此,他的學(xué)術(shù)著作包括詩話、選注、論文、札記等都貫穿著這條主線,如陳子謙所說:“他溝通了人文學(xué)科的各個領(lǐng)域,并且地?zé)o分南北,學(xué)無分中西,古今中外,各宗各派,他都能做到‘泯町畦,‘通騎驛?!倍@種“泯町畦”、“通騎驛”的方法,用錢先生自己的話來說,就是“打通”。
錢鍾書就是在中西學(xué)術(shù)視野這一背景之下,運用“打通”的方法,為我國學(xué)術(shù)事業(yè)開啟了一個新時代?!豆苠F編》所論的內(nèi)容由先秦到唐,《談藝錄》由唐至清末,《宋詩選注》在時間上銜接兩者,《七綴集》又在內(nèi)容上與它們互補,這樣,從《談藝錄》到《管錐編》,其“四書”整體上構(gòu)成了對中國文學(xué)和文化的宏大闡釋,也與世界文化之間展開了一次大型對話。楊絳在《錢鍾書手稿集》的序文里說:“這大量的中、外文筆記和讀書心得,鐘書都‘沒用了。但是他一生孜孜矻矻積聚的知識,對于研究他學(xué)問和研究中外文化的人,總該是一份有用的遺產(chǎn)?!卞X學(xué)“四書”正是這樣“一份有用的遺產(chǎn)”。