慶歷

錢鍾書跟林徽因的不和睦來源于兩只貓。

錢鍾書的夫人楊絳生前講述過這段往事：建國后，我們在清華養(yǎng)過一只很聰明的貓。小貓初次上樹，不敢下來，鍾書設法把它救下。小貓下來后，用爪子輕輕地在鍾書腕上一搭，表示感謝。鍾書說它有靈性，特別寶貝。貓兒長大了，半夜和別的貓打架。鍾書特備長竹竿一支，倚放在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫，就急忙從熱被窩里出來，拿了竹竿，出去幫自己的貓打架。和我們家那貓兒爭風打架的情敵之一是近鄰林徽因女士的寶貝貓，她稱那只貓為她一家人的“愛的焦點”。我常怕鍾書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”

可是錢鍾書似乎并沒有接受勸解，還寫了篇文章《貓》，借由文中的李氏夫婦影射諷刺林徽因——

李太太從小對自己的面貌有兩點不滿意：皮膚不是很白，眼皮不雙。第一點還無關緊要，因為她根本不稀罕那種又紅又白的洋娃娃臉，她覺得原有的相貌已經(jīng)夠可愛了。單眼皮呢，確是極大的缺陷，內心的豐富沒有充分流露的工具，宛如大陸國沒有海港，物產(chǎn)不易出口。李先生向她求婚，她提出許多條件，第十八條就是蜜月旅行到日本。一到日本，她進醫(yī)院去修改眼皮，附帶把左頰的酒窩加深。李太太花五百元日金新買來的眼睛，好像美術照相的電光，把她原有的美貌都烘托出來。

錢鍾書筆下的李氏夫婦，家世背景、人才體貌，明眼人一看就看出是梁思成、林徽因夫婦。于是，“林徽因曾去日本割雙眼皮”的消息也成了文壇私房話。只是那時沒有朋友圈，林徽因也沒有做過整容鑒定，她那雙讓才子們?yōu)橹V狂的雙眼皮大眼睛究竟是不是原裝，終究沒有流傳出“太太的客廳”。

也許會有小伙伴質疑，難道民國就有整容機構了？事實上早在民國時期，整容就已經(jīng)相當流行了，北京、上海、廣州等地的整容機構已經(jīng)初具規(guī)模。當時，《人工美容術》是“婦女必攜”的讀物，“自古佳人麗質，必處于‘天生；然今因醫(yī)學發(fā)達，科學昌明，在相當范圍內，已可藉‘人工造之：所謂‘整容醫(yī)學是也?！薄@是刊載于民國舊報中的一條醫(yī)學廣告。比起現(xiàn)代整容醫(yī)院各種隱晦的宣傳詞，這段廣告語理直氣壯、清晰直白。