秋微

上天有時候會給我們一些禮物，有可能是和顏悅色地給，有可能是風馳電掣地給，有時候是快樂的，有時候是痛苦的。怎么給不要緊，要緊的是你要發(fā)現(xiàn)禮物，還要盡力接到禮物，打開禮物。

“喜歡上一個人”，發(fā)生在14歲，還是被禁止的。忽然之間，我有很多事要忙，忙著憂郁，同時忙著掩飾憂郁。

就在這心事重重、無法自處的階段，班主任楊震宇老師一個特殊的作文訓練，制造了一個情緒的出口，延緩了我的內(nèi)傷。那次作文課，楊老師帶來一個畫架和幾張圖片，他把那幾張圖片釘在畫架上，圖片內(nèi)容分別是人物、靜物和風景，然后讓我們隨便選一張自己有感覺的圖片，寫一篇作文。

“如果看不清，可以走過來看仔細，文章寫成什么樣的都行，散文、議論文、小故事，隨你們的便，字數(shù)也不限。我就只有兩個要求，一要發(fā)掘自己的觀察能力，二要發(fā)揮自己的想象力?！?/p>

楊老師總是這樣，他有很多時候“隨我們的便”。

我因為身處暗戀中，情感特別豐沛，特別需要借題發(fā)揮，于是隨便選了那張風景畫，洋洋灑灑寫了篇以“傷離別”為主題的文章。

隔了一周，我的作文被當作范文在作文課上朗讀。那是我人生第一次聽到別人念我寫的字。在楊老師的誦讀聲里，我全身的細胞像受到電擊一樣。

下課之后，楊老師收拾好他的教案，在離開教室之前，他沉吟了幾秒，轉(zhuǎn)頭叫我的名字，示意我跟他走。我膽怯地跟在楊老師身后，跟著他走進辦公室。

楊老師放下教案，在旁邊的書架上抽出一本書，轉(zhuǎn)身遞給了我。

“你可以看看這個，說不定有一天，你也可以寫出這樣的東西，也出書?！?/p>

我接過那本書，是一本三毛的散文集。

楊老師說：“我喜歡的作家杰克·倫敦有一個特別的寫作訓練，他會隨時隨地把他認為有意思的東西記錄下來，通過這個，練習觀察能力和敘述能力。靈感都是熟能生巧的結(jié)果，如果你對寫作有足夠的熱情，我建議你試試這個方法?！?/p>

就是從那天開始，我開始寫觀察日記。楊老師的要求是“一定要仔細觀察，認真體會，把你觀察到的如實記錄下來，既不夸大，也不回避，就是盡量看、盡量記錄、盡量思考。時間長了你會發(fā)現(xiàn)，你的觀察力越來越敏銳”。

一周之后，我把觀察日記交給楊老師，那一周我觀察的是陽光的變化。

楊老師把那個本子還給我的時候，在下面這句話后寫了一個很大的“好”字——“今天的光線強烈，我抬頭看了太陽一眼，再低頭，看到了世界的底片”。

盡管只有一個字，然而正是它，啟蒙了我對愛的認知。之后一輩子，每當談論“愛”，我都認為，所有的愛，必須基于對一個人的了解和欣賞。

我的觀察日記又持續(xù)了幾周，從陽光轉(zhuǎn)向植物再轉(zhuǎn)向每天趴在學校門口炸糕攤旁的流浪狗。第一個本子快寫滿的時候，楊老師又給了我一個本子，同時作業(yè)升了級：“從這本開始，寫一個你感興趣的人。”至此，我從楊老師那兒得到了一個“偏方”，那些堵在我心里的單戀，伴著對那個人無法克制的“觀察”，被我一字一句地寫了出來。我媽看到我經(jīng)常奮筆疾書很高興，偶爾拿一兩樣零食進來問我：“寫什么呢？”

我說：“我們老師留的作業(yè)?！?/p>

她探身過來，剛好看到我正在引用一個詞——“寵辱不驚”，成語總是能起到瞬間深奧一個句子的作用。我媽很滿意，說了句：“哦，好好寫?！本蜎]再深究。

不久之后，我從最初只能寫出“今天J遲到了，沒參加晨跑”，到后來，在楊老師的種種啟發(fā)式的評語中，已經(jīng)能把J課間十分鐘之內(nèi)的動態(tài)寫得跌宕起伏。

我越來越喜歡這個寫作訓練，除了一些看得到的成就感，還有就是：我內(nèi)心那些擁擠著的情緒，都借由文字盡快釋放出來。

出于對楊老師的信任，我對J的單戀，在觀察日記中一覽無余。

楊老師從未過問，就事論事地在每篇文章上圈圈點點，指出他認為好的部分和有待商榷的部分。

一個少女，在十三四歲，有幸把對這個世界的情感化作文字，練就一種技能，不管是否以此為謀生的手段，它都是珍貴的禮物。

沒多久，J和另一個女生成了我們班里一對公然出雙入對的戀人，他們成為全班熱議的焦點。楊老師對此沒有任何表態(tài)，但不久后有一天自習課，楊老師走到我的座位旁，輕輕拍了拍我的肩膀，說“來”。

我跟在他身后，穿過校園，跟他走進一個獨立的辦公室。

楊老師示意我坐下，從柜子里拿出一個干凈的茶杯，沏了一杯熱茶，放在我面前。然后他隔著桌子坐在我對面，說：“要是最近不想寫，可以先停筆。要是想寫點兒別的，隨時可以問我?！?/p>

我的淚水閘門瞬間被打開，開始對著那杯茶掉眼淚。

楊老師看著我的眼淚時疾時徐地掉進茶杯，他沒對事情有任何議論，更沒有任何肉麻的肢體語言，他的關切，自成氣場，很淡，可是顯而易見。

少年的容身之所其實非常有限，當成長推擠著少年們在父母面前掩藏真實的自己時，學校就成了最重要的陣地。一旦在學校也要背負另外的偽裝，時光就會變得難捱。

還好，在一個進退兩難的孤寂時刻，楊老師給了我理解和關懷，好像一個人失足落水后及時出現(xiàn)的救生衣。很多時候，支撐一個人度過人生中的諸多困境的，就是“了解”。而那些在少年的你受傷時沒有假以任何道德的指摘和批評的大人，是真君子。

楊老師在任由我掉了一陣眼淚之后，轉(zhuǎn)身從他身后的書架里抽出一本書，給我講了一部他喜歡的作品。

他講的是杰克·倫敦的《熱愛生命》。

他最后說：“上天有時候會給我們一些禮物，有可能是和顏悅色地給，有可能是風馳電掣地給，有時候是快樂的，有時候是痛苦的。怎么給不要緊，要緊的是你要發(fā)現(xiàn)禮物，還要盡力接到禮物，打開禮物。那些禮物，你不接住，或是不及時接住，就錯過了，就是暴殄天物，‘禮物是不會等你的?！?/p>

我聽了他的話，暫時從傷感中抽離，為他如此自如地使用各種成語而折服。

那是我少年時代的運氣。在我的單戀像觸礁一樣撕裂沉沒之時，楊老師以君子之姿，告訴我“禮物可能是痛苦的”。這一劑及時的“了解”，送我回到可能痊愈的歸途。也正是這個痛苦的過程，為我?guī)硪粋€重要的領悟：每個人這輩子對自己最大的負責，就是——你要發(fā)現(xiàn)自己的那個“我”。一個怯懦的或昏惑的人生，是沒有“我”的。

直到受到楊震宇老師鄭重的肯定，我才忽然想要對著自己問上一句“我是誰”。繼而，為了這個“我”，我必須于茫茫人世中，獨立、勇敢地走出來，走下去，無論何種境遇都不能退縮，直至走到天盡頭。