貓主義

樹(shù)下肉絲、菜湯上，飄落櫻花瓣。

——【日】松尾芭蕉《賞櫻》

夏天傍晚，蟬聲暫歇，暑熱未散，萬(wàn)物的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。西瓜的糖分早就隨著汗水排出去，肚子又開(kāi)始咕咕叫，鍋里的饅頭還沒(méi)蒸熟，菜更是連個(gè)影兒都看不見(jiàn)，鼻子聞到的只是左鄰右舍飄過(guò)來(lái)的香味——如果你有一只急性子的胃和一個(gè)慢性子的媽?zhuān)愕耐晟畲蟮直闶侨绱恕?/p>

所幸還有賣(mài)老豆腐的——

當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)，依稀傳來(lái)的梆子聲有如天籟?！百u(mài)老豆腐的來(lái)了！”你叫道?！叭ゴ蛞煌氚伞！蹦銒屨f(shuō)。你從碗櫥里摸出那只沿兒上磕掉一小塊的大瓷碗，等你媽先翻遍身上所有的口袋才想起錢(qián)放在剛換下來(lái)的褲子口袋里，再在一堆臟衣服中翻出那條褲子，一邊慶幸著這次沒(méi)把錢(qián)洗爛，一邊抽出一塊或者一塊五毛給你。你捧著碗攥著錢(qián)，赤腳跑出地面依然溫?zé)岬脑鹤?，賣(mài)老豆腐的已經(jīng)過(guò)了你家門(mén)口。

你招呼一聲，對(duì)方答應(yīng)著停下來(lái)，把二八式自行車(chē)筆直地?fù)卧诘厣?，接過(guò)碗，先打開(kāi)掛在后輪左側(cè)的木桶，用薄鐵勺在豆腐上水平地片下一層一層象牙白，堆到半碗，再蓋上桶蓋，打開(kāi)右側(cè)的木桶，抄起長(zhǎng)柄鐵勺舀出清透的褐色鹵汁澆滿剩下的半碗，最后摘下掛在車(chē)把上的塑料油桶，倒上一層烏黑的老棉油——棉花籽榨的油，帶著獨(dú)特的煙火嗆味兒，乃是此地老豆腐的精髓。如果吃辣，自行車(chē)后座的玻璃罐中有炸得油亮香脆的紅辣椒可以酌量自取。

若你和我一樣，從小吃的是這樣的老豆腐，長(zhǎng)大后就會(huì)深切地明白什么叫“當(dāng)時(shí)只道是尋?！?。在故鄉(xiāng)之外的任何地方我都沒(méi)有吃到過(guò)同樣的美味，類(lèi)似的食物甚至連名字都不一樣，我入鄉(xiāng)隨俗地在各種早點(diǎn)攤叫“豆花”“豆腐腦”，送上來(lái)的東西不見(jiàn)得難吃，只是總與我的期待大相徑庭。

有一位朋友不太關(guān)心豆腐腦的味道——只要是咸的就好，他的執(zhí)念在于搭配。在他看來(lái)，豆腐腦必須配油餅，至于油條，那是用來(lái)配豆?jié){的。和他一起吃早點(diǎn)，如果沒(méi)有油餅，他就拒絕吃豆腐腦，我問(wèn)他油餅和油條能有多大區(qū)別，他振振有詞：“不管，反正我小時(shí)候就是這么吃的。”

小時(shí)候的飲食習(xí)慣對(duì)一個(gè)人有多大影響？我小時(shí)候只吃過(guò)面土豆，至今還覺(jué)得脆土豆是沒(méi)炒熟。我們那里的燒雞都是骨肉分離的，我弟到別處吃雞要啃骨頭就覺(jué)得無(wú)比麻煩。據(jù)一位牡丹江朋友說(shuō)，現(xiàn)在風(fēng)靡全國(guó)的“哈爾濱烤冷面”其實(shí)起源于牡丹江的一個(gè)縣城，因?yàn)槟档そ瓫](méi)有哈爾濱出名才冠上了哈爾濱的名頭（對(duì)此他很是憤憤不平），以及那時(shí)的烤冷面里沒(méi)有什么雞蛋、火腿腸、辣條，只有冷面和醬料。

年幼時(shí)的口味是一個(gè)人的根，把他與故鄉(xiāng)連在一起。一旦觸動(dòng)了這條根，我們的舌頭就變得不公正、沒(méi)道理、充滿經(jīng)驗(yàn)主義的偏見(jiàn)，又像老狗一樣固執(zhí)。張季鷹在一個(gè)秋日忽然想起家鄉(xiāng)的鱸魚(yú)膾，毅然棄官歸鄉(xiāng)固然是一段佳話，但是對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，問(wèn)題在于家鄉(xiāng)風(fēng)味本身也正在滾滾紅塵中逐漸消失。

逢年過(guò)節(jié)我回家吃老豆腐，發(fā)現(xiàn)味道已經(jīng)變了，因?yàn)樯厦鏇](méi)有了老棉油。棉油是舊時(shí)代的產(chǎn)物，特點(diǎn)是臟，渣滓多，小時(shí)候有一種“衛(wèi)生油”，是由棉油凈化而來(lái)，因此得名“衛(wèi)生”，也可見(jiàn)棉油有多臟?，F(xiàn)在，連衛(wèi)生油也少見(jiàn)了。

我爸從糧油店回來(lái)跟我媽話家常，說(shuō)起有人在那里指名要打棉油，店家翻缸倒柜地找那點(diǎn)可憐的庫(kù)存給他，又和我媽一起笑人家：“現(xiàn)在誰(shuí)還吃棉油??？”

我說(shuō)：“有棉油？我想吃！”

我爸說(shuō)：“那我給你打去?！?/p>