Apple

1995年夏天的某天，我看了一部周星馳的電影《大話西游》，沒有全部看懂。只記得里面的紫霞仙子說：“我知道有一天，他會(huì)在一個(gè)萬眾矚目的情況下出現(xiàn)，身披金甲圣衣，腳踏七色云彩來娶我，神仙也好，妖怪也好，劍只有我跟我的意中人能拔出，就算他是妖怪，我也會(huì)一生一世跟著他，如果不能跟我喜歡的人在一起的話，就算讓我做玉皇大帝我也不會(huì)開心哪！”回眸一笑，好美。我不知道我的蓋世英雄什么時(shí)候出現(xiàn)，但是我感覺到應(yīng)該不遠(yuǎn)了。一周后的一個(gè)晚上，與往常的日子并沒有什么不同，你坐在白色的日光燈光里，套在藍(lán)色牛仔褲的兩條腿像螳螂的兩把刀一樣交叉著伸向遠(yuǎn)方。我們沒有說話，只是彼此凝視了對(duì)方幾秒。像兩束光交叉一下又迅速分開，初見，你是不羈的，我是任性的。

蘇州的城東有一條街叫做倉街，這條街的南口有民國三大監(jiān)獄之一的“獅子口”，后來改為蘇州監(jiān)獄，北邊有一處園林耦園。深秋的天氣很陰，白塔路上的梧桐開始變黃，變枯。從動(dòng)物園一直往里面走就是耦園，那天游客很少，石子鋪地有點(diǎn)濕滑，我們漫無目的地走著，“這不是一個(gè)游園的好季節(jié)”，我說?！皩?duì)于我來說沒什么差別，反正都是第一次?！蹦愦?。這是我們第一次也是唯一一次的約會(huì)。那個(gè)時(shí)候沒有社交媒體，我們無法即時(shí)記錄當(dāng)下的每一刻po在朋友圈刷存在感，我們等待一個(gè)人的即時(shí)回饋需要經(jīng)歷內(nèi)心戲的反復(fù)排練，不能躲在角落滾動(dòng)瀏覽他人的各種日常動(dòng)態(tài)，不能用紅心或者破碎的心來表達(dá)求救，滿足，或更新戀愛的狀態(tài)，不能看，不能點(diǎn)評(píng)他人的生活。很多年后，我依然記得你坐在耦園臺(tái)階上喝牛奶的樣子，喝完對(duì)著自己垂下來的頭發(fā)吹一口氣，如果時(shí)光轉(zhuǎn)換到現(xiàn)在，我想我會(huì)把它定格下來，只是當(dāng)時(shí)我們正年少。

然而我們?cè)倩厝ツ骋惶炜串?dāng)時(shí)的自己，可能因?yàn)橛鲆娝臅r(shí)候，剛好有夏夜的涼風(fēng)，剛好有響起的音樂，或者他眼睛剛好被燈光照得閃閃發(fā)亮，回到那個(gè)動(dòng)心時(shí)刻的我們，其實(shí)有很多的附加條件，在幫助我們心動(dòng)。

2016年7月，夏天第一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)的名字叫“尼伯特”，它在臺(tái)灣登陸，然后轉(zhuǎn)向大陸，我所在城市的地理位置每年對(duì)于臺(tái)風(fēng)就是幾場(chǎng)暴雨，檢查一下城市的下水道.在我很小的時(shí)候，我奶奶經(jīng)常會(huì)跟我唱一首童謠，不管是我身體出疹子還是任性鬧情緒，她總是唱同一首："刮大風(fēng)，大篷船，把我的疹子刮走吧，刮大風(fēng)，大篷船，把我的玩具刮來吧?！狈路鹗篱g所有的悲傷與快樂都是大風(fēng)刮來的，而這一次的臺(tái)風(fēng)真的刮來了一個(gè)他，一個(gè)20年未見的他。在對(duì)的時(shí)間遇見錯(cuò)的人，或者在錯(cuò)的時(shí)間遇見對(duì)的人，人們對(duì)于錯(cuò)過的愛情總是喜歡用這兩種解釋來安慰自己。

再回到那一刻，或許他就擦身而過了，也沒覺得他有多么特別，只是推開門那一刻，風(fēng)吹的方向不一樣了，星星不在他的眼里了，他也不會(huì)存在你心里了。所以能夠讓你心動(dòng)的人，都和你有著某些說不清道不明的關(guān)聯(lián)。就在那個(gè)時(shí)刻，多一秒少一秒，都不行。

二十年后再見的耦園已是盛夏，我對(duì)這個(gè)園林已是如數(shù)家珍般熟悉，“短短墻垣曲曲籬，蝸居小隱北山陲。入門綠霧迷山徑，繞屋紅泉匯一池。竹影暗搖疑峰舞，波紋圓動(dòng)覺魚嬉。笑他廣廈千間想，誰及壺中日月遲?！眹?yán)永華的這首詩道盡了她與沈秉成共同生活了8年的耦園之美。同治年間，浙江湖州人，官至安徽巡撫，署兩江總督的沈秉成，在中年遭遇喪妻失子之痛后，與他仰慕已久的浙江才女嚴(yán)永華結(jié)為伉儷。并購下涉園廢地，改建成如今的耦園，自此夫婦兩人在此琴瑟相合。耦園內(nèi)有一聽櫓閣，從吾愛亭出來，沿樨廊小行片刻，見一座以園界而立的兩層小樓，就是聽櫓閣，所謂聽櫓閣就是在這小樓上，園門前小河里船上的搖櫓聲可聲聲入耳，出自陸游的詩：“參差鄰舫一齊發(fā)，臥聽滿江柔櫓聲?！毙且虼硕妹?。想象著當(dāng)時(shí)女主人獨(dú)坐聽櫓閣，窗外的船槳聲由遠(yuǎn)及近，一艘艘接著而來，又接著而去，一聲聲中等待著自己心心念念的那只船停泊靠岸，愛人何時(shí)歸？就在那搖櫓刮破水面的櫓聲中。對(duì)，二十年后，我可以像個(gè)專業(yè)的導(dǎo)游一樣帶你逛園林。我們已非少年。

胡蘭成說：“我們已入中年，三月桃花李花開過來，我們是像初夏的荷花?！庇谑侵焯煨脑凇冻跸暮苫〞r(shí)期的愛情》里，借了他的話當(dāng)書名。書里講了一些“老靈魂”，其中一句摘錄出來，也竟顯得如此現(xiàn)實(shí)。她說：“曾經(jīng)接受他，接受他進(jìn)入你的世界，你的生命，你的身體，他所及之處，因此變成玫瑰色，一種櫻花盛開在陽光下會(huì)齊齊匯聚成的渺茫迷離的杏仁香氣，你的人生得以亮起來，如今玫瑰色櫻花香散去，他松開眠夢(mèng)中也牢牢握住你腳踝的手，說自己自由了，也放你自由，你對(duì)著灰茫茫的廣大天地不知所措，哪也不想去，你真想問他，那你當(dāng)初干嘛惹我？”

是啊，就像肖申克的救贖，愛一個(gè)人是牢籠，再自由的愛也是，等你感動(dòng)于一個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)，也勢(shì)必會(huì)看到他的缺點(diǎn)，甚至可能會(huì)隨著日子無限放大，然后慢慢地，就適應(yīng)了一個(gè)人的缺點(diǎn)，他的不好，他的癮，他的惡習(xí)，這在曾遇見的感動(dòng)里，也變得無足掛齒了。

所以有些人不愿意往回走，怕回去那天，那一秒的時(shí)辰不對(duì)，也便遇不到你，我們?cè)谖锢砩峡梢宰云燮廴?，即使反方向走在時(shí)鐘上，你也未必能再遇見當(dāng)時(shí)的他。他不再是一罐簡簡單單的6月30日到期的罐頭。

耦園沒有變，四季依舊花開，臺(tái)階上的青苔一樣地深綠，它們看過了來來往往的世間男女，不會(huì)記得二十年前的一天下午有一對(duì)少男少女坐在臺(tái)階上，談?wù)撝舜说奈磥恚籼煲粍e竟是二十年，有些人是注定讓人成長的，只是希望，如果遇見一個(gè)人，愿你們的花期能長一些，不必因?yàn)楹蠡诙タ粗z憾，但愿花期結(jié)束之時(shí)，就是你我生命的荼蘼。