林鈺

有人說(shuō)，鄉(xiāng)村學(xué)校的教師是默默無(wú)聞的英雄，艱辛卻難有多少成就感及榮譽(yù)感。對(duì)此，我只能說(shuō)：我們確是默默無(wú)聞的，可從來(lái)都不會(huì)是英雄。

孟子所提到的“君子三樂(lè)”中，“得天下英才而教之”乃其中一樂(lè)。然而，對(duì)于絕大部分如我一樣平凡的山區(qū)教師來(lái)講，這“一樂(lè)”卻時(shí)常是多么奢侈的事兒。

上天不可能公平地分給每位教師以一群教之而得心應(yīng)手的“英才”。故若能幸運(yùn)地“得天下英才而教之”，自是再好不過(guò)，如若不能，我們也應(yīng)該一如既往地以對(duì)待“英才”的熱忱，同樣地對(duì)待每一位學(xué)生。這勢(shì)必是一場(chǎng)極為孤獨(dú)的堅(jiān)守，結(jié)果雖往往只是感動(dòng)了自己，卻也實(shí)現(xiàn)了孟子所言的另一樂(lè)：“仰不愧于天，俯不愧于地”。我亦樂(lè)為之。

這是一份別人永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制的經(jīng)歷。走進(jìn)大山任教，在大山的孤獨(dú)中堅(jiān)守著自己最初的熱忱，那是一份一般人無(wú)法理解的執(zhí)著。

何為山區(qū)？連續(xù)半個(gè)多鐘頭的車程皆是曲折盤旋、荒無(wú)人煙的山路，海拔六百多米的高度，更靠近藍(lán)天的地方……大洋，那才是真正的大山。

時(shí)間過(guò)得飛快，頗有“山中人不知日月”之感，轉(zhuǎn)眼間，今年已經(jīng)是我走進(jìn)大山任教的第三個(gè)學(xué)年。記得一詩(shī)友說(shuō)過(guò)，“寫詩(shī)的人都有一種奇妙的偏執(zhí)?！被蛟S源于心靈深處對(duì)青山綠水詩(shī)意的眷戀，又或許是相信書本上所寫的“大山里的孩子都有一雙渴望知識(shí)的眼睛”，那年大學(xué)畢業(yè)，我最終順從自己內(nèi)心奇妙的牽引，在所有人抑或驚奇，抑或憐憫，抑或嘲諷的眼光中，微笑著走進(jìn)了大洋。

猶記得那時(shí)，沒(méi)有人能理解我初入大山時(shí)，臉上掛著的微笑。沒(méi)有人能理解大學(xué)中曾連續(xù)兩屆在全國(guó)語(yǔ)文教師讀書競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)、榮獲全國(guó)“讀書百杰”稱號(hào)的我；在校內(nèi)校外大大小小刊物上經(jīng)常發(fā)表詩(shī)詞文章，甚至還在潮州電視臺(tái)露過(guò)臉的我；從小在繁華的城鎮(zhèn)中長(zhǎng)大，幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正大山的我，領(lǐng)了大學(xué)本科文憑，畢業(yè)后竟會(huì)選擇回揭西上崗考，并且走進(jìn)了真正的大山。

其實(shí)，他們不理解我的微笑，就像我不理解他們莫名其妙的憐憫一樣。想起《愛(ài)情公寓》中胡一菲的一句話：“彪悍的人生不需要向任何人解釋?！贝蠖鄶?shù)人都理所當(dāng)然地認(rèn)為應(yīng)當(dāng)“人往高處走”，所以也理所當(dāng)然地認(rèn)為，我必是找不到好工作、走投無(wú)路才不得已走進(jìn)大山，是而憐憫，是而嘲諷。是以，每個(gè)異于常態(tài)的堅(jiān)守，都顯得愈發(fā)孤獨(dú)而艱難。

我承認(rèn)自己并沒(méi)有多高尚多偉大，最初選擇走進(jìn)大山，不過(guò)是希望自己的人生中能有一段更奇特，更與眾不同的經(jīng)歷。我想在原本平淡無(wú)奇的人生中尋找詩(shī)意，我想在大山中淡去心靈的浮躁，練就一顆更為強(qiáng)大而有溫度的心。

學(xué)會(huì)在孤獨(dú)中堅(jiān)守，讓自己的人生過(guò)得更有詩(shī)意更有價(jià)值，讓自己的心靈更加豐富充盈，我想，這也是我最想教給學(xué)生的。

從在師范學(xué)校讀書開(kāi)始，我就一直在思考著，教師最應(yīng)該教給學(xué)生的到底是什么？執(zhí)教兩年，我漸漸地在自己心中形成這個(gè)問(wèn)題的答案，那就是：把自己練就的一顆強(qiáng)大而有溫度的心交給學(xué)生，并教會(huì)學(xué)生如何在生活的千錘百煉中堅(jiān)守自己，不忘初心。

從古至今，歷代教育家、成千上萬(wàn)的教學(xué)工作者都試圖用自己的言論闡釋“師德”。他們說(shuō)，師德是“蠟炬成灰淚始干”的奉獻(xiàn)，師德是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的循循善誘、誨人不倦，師德是愛(ài)心，是耐心，是平凡崗位上的堅(jiān)守……而我想，以“一顆強(qiáng)大而有溫度的心”言傳身教，這就是我對(duì)目前我所理解的師德最完美的概括。

我看到這樣一句話：“教學(xué)是一場(chǎng)盛大的暗戀。”我想，只有足夠強(qiáng)大而有溫度的心靈，才能無(wú)怨無(wú)悔地把這場(chǎng)“盛大的暗戀”堅(jiān)持到底。

兩年前，當(dāng)我真正站上講臺(tái)，才心酸地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，這里的孩子并不像我想象中那樣擁有一雙渴望知識(shí)的眼睛。最可悲的莫過(guò)于，當(dāng)我懷著一腔熱情，試著把盡可能多的知識(shí)教給學(xué)生，試著盡自己最大的努力去感化每一位“問(wèn)題學(xué)生”，而對(duì)方卻毫不領(lǐng)情。我第一次覺(jué)得教師是多么孤獨(dú)的職業(yè)，隔著三尺講臺(tái)的距離，卻無(wú)法真正走進(jìn)每個(gè)學(xué)生的心。那是我才剛開(kāi)始接手那個(gè)班的時(shí)候，班里每次讀書幾乎只有四五位同學(xué)肯開(kāi)口，經(jīng)常是讀著讀著，那僅有的幾位開(kāi)口讀的同學(xué)就在“從眾”心理的召喚下停了下來(lái)。記得那時(shí)我用充滿感召力的聲音告訴他們，“同學(xué)們，我們一定要做一個(gè)心靈強(qiáng)大的人。一個(gè)優(yōu)秀的人應(yīng)是更多地以自己的行為去影響別人，而不是輕易地被別人所影響。只要是對(duì)的、積極向上的事情，就一定要堅(jiān)持。就如老師，只要這班里還有一位同學(xué)想聽(tīng)課，老師就一定會(huì)堅(jiān)持備最好的課，盡力把最好的知識(shí)傳遞給你們。想學(xué)習(xí)的同學(xué)，請(qǐng)勇敢地用你的讀書聲告訴老師，你們想學(xué)習(xí)！”后來(lái)，不僅原有的那幾位同學(xué)堅(jiān)持了下來(lái)，還有更多學(xué)生在我潛移默化的感召下，漸漸習(xí)慣了開(kāi)口讀書，我的那個(gè)班，成為學(xué)校讀書聲最大的班。

孤獨(dú)中的堅(jiān)守，不因?qū)W生的基礎(chǔ)差而改變自己最初的態(tài)度，恰恰是最可貴的師德，也是心靈強(qiáng)大的體現(xiàn)。從教一年，我逐漸地體會(huì)到教育學(xué)中“春風(fēng)化雨”一詞的含義，是的，我們教師也許并不能走進(jìn)每位學(xué)生的心，也許對(duì)每位學(xué)生的感化都是艱難而曲折反復(fù)的，不可能一勞永逸，但我們至少要懂得時(shí)刻堅(jiān)持以一顆誠(chéng)摯的心對(duì)待每一位學(xué)生。

教師這一職業(yè)，本就是一場(chǎng)孤獨(dú)中的堅(jiān)守。走進(jìn)大山的教師，更要面對(duì)很多常人無(wú)法想象的孤獨(dú)與挑戰(zhàn)。記得那一天，我在早讀課看班的時(shí)候，教室門口忽然站著一只“虎視眈眈”的大狼狗，那一刻，全班女生都驚慌失措地尖叫，而班里那些調(diào)皮搗蛋的男生卻興奮地趁機(jī)歡呼亂叫起來(lái)。那一刻，一向最怕狗的我竟是出奇的冷靜，我深知，站在講臺(tái)上的老師，尤其是班主任，決不容許在學(xué)生面前流露出一絲一毫害怕的情緒。我聽(tīng)到自己用淡漠的聲音說(shuō)道，“大家安靜。害怕什么，把門關(guān)上就是了?！比缓?，我平靜地走向門口，所幸那只大狼狗見(jiàn)我走近，竟掉頭離開(kāi)了。關(guān)上了門，回想那一幕，我心中竟感慨萬(wàn)千。那時(shí)候畢業(yè)還不到半年，什么時(shí)候開(kāi)始，我竟不怕狗了？來(lái)到這里之后，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村幾乎每家每戶都養(yǎng)狗，很多原本害怕的事情，見(jiàn)多了，也就不再覺(jué)得怕。那天我在日記中寫，“依然是那顆有溫度的心靈，卻不容許再有任何脆弱?！焙０瘟俣嗝赘叩纳钌?，那無(wú)數(shù)個(gè)寒冬的夜晚，北風(fēng)以大自然最原始的力量恣意地呼嘯著，很多個(gè)夜晚，抬頭望向夜空，我甚至感到每一顆星星都在嚴(yán)寒和孤獨(dú)中顫抖。更甚的是有時(shí)候一個(gè)人住校，那種鋪天蓋地的孤獨(dú)感幾乎淹沒(méi)了我，二十四歲的女孩子，一個(gè)人守住一座山頭，一個(gè)人聽(tīng)北風(fēng)咆哮，一個(gè)人看星星在夜空微微發(fā)抖……很多時(shí)候想起自己最初那“少年不識(shí)愁滋味”的微笑，竟不知自己當(dāng)時(shí)何來(lái)的勇氣。

無(wú)論我最終能在這里堅(jiān)持多久，這都將會(huì)是一段難以忘懷、永不言悔的青春歲月。走進(jìn)大山任教，我學(xué)會(huì)了孤獨(dú)的堅(jiān)守，練就了一顆強(qiáng)大而有溫度的心。只有心靈足夠強(qiáng)大，才能充滿陽(yáng)光地直面生活中各種各樣的挫折，才能在別人不理解的孤獨(dú)中堅(jiān)守，才能言傳身教，把正能量源源不斷地傳遞給學(xué)生；只有保持心靈的溫度，才能把人類精神世界里一切最美好的情感展示給學(xué)生，教會(huì)學(xué)生善良、平等、寬容、理解、誠(chéng)信、奉獻(xiàn)……

（作者單位：廣東揭陽(yáng)市揭西縣大洋初級(jí)中學(xué)）