古陶器為何鐘情于繩紋而久久不棄呢？我身邊這位十三歲的小侄兒，盯著櫥窗里的一件陶罐，清澈的眼仁里涌滿了狐疑，居然瞇成了繩紋狀。

記得那年去淳化甘泉宮遺址踏青，就發(fā)現(xiàn)過堆得如垃圾般的瓦礫，隨意用木棍撥撿，偶爾會發(fā)現(xiàn)刀刻木劃的痕跡，而最多的還是走向整齊的繩紋。有朋友在旁邊佯裝內(nèi)行地說，這些帶繩紋的瓦礫肯定都是古陶片。我反問那不帶繩紋的就不是古陶片了？的確，那繩紋恐怕是中國古代陶器最常見的紋飾了，幾乎在我見過的陶罐、陶瓦、陶管、陶盆上都能看到，有的是橫的，有的是豎的，有的筆直，有的彎曲，且都極為整齊，一條緊壓一條，密密茬茬地形成了遠古的韻味。

我只好認真地對小侄兒講，我問過好多專家，他們對繩紋究竟何時出現(xiàn)多有差異。大概早在新石器初期就有發(fā)現(xiàn)，后來逐漸多起來，進入朝代更迭便成了紛繁裝飾的一個陪襯了。我想，人們對古陶繩紋缺少系統(tǒng)研究，大概是這類紋飾太簡單了。試想，遠古的制作工藝處于原始狀態(tài)，可能有人偶爾將泥坯放到麻繩上，燒成的陶器便出現(xiàn)了一層細密的紋飾，不但給燒造的陶器增加了美觀，還提高了陶器外表的摩擦感，使用起來舒適了許多，所以受到歡迎就是必然的了。于是這種形態(tài)便演變成了一種工藝，工匠們將草繩編成簾子，把毛坯緊緊壓上去，等那爐火熊熊燒起來，草簾化為青煙，坯料就凝固了，一個個陶器也就愈發(fā)地堅挺生動了。

可是小侄兒眨巴著眼睛似乎對這些解釋不甚滿足，現(xiàn)在的孩子快要成精了。

我于是又帶他走進秦磚漢瓦博物館尋覓答案，一進門那濃郁的古風(fēng)便撲面而來，數(shù)以千計的瓦當(dāng)覆蓋了偌大的展廳，一面接一面的展墻，被滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)耐弋?dāng)覆蓋著。我們在里邊慢慢徜徉，發(fā)現(xiàn)那標(biāo)注的并不精準(zhǔn)的制作時代，很快便能把參觀者帶入三四千年以前的夏商周朝代。古代宮殿鱗次櫛比，那瓦當(dāng)其實就是豪華建筑的構(gòu)件，只是那瓦經(jīng)歷漫漫幾千年沒什么變化，弧形瓦面上繩紋順瓦而下，而當(dāng)面上千姿百態(tài)的花草蟲魚，則頗為生動地反映了時代的風(fēng)俗和古人的精神追求。秦漢以后，瓦當(dāng)上出現(xiàn)了篆字，優(yōu)美的字形可以尋覓無窮的樂趣。

我指給小侄兒，有的瓦當(dāng)文字是美好的祝愿，有的揭示建筑屬性，有的反映一種象征。小侄兒卻似乎已經(jīng)忘記繩紋了，仔細在瓦當(dāng)里搜尋他的姓氏。終于他驚呼起來，找到了一個“白”字。其實那只唐代瓦當(dāng)依然布滿繩紋，我發(fā)現(xiàn)幾千年來古人始終把繩紋作為陶器的主要“裝飾”在延續(xù)著。

展館主人見我們這樣關(guān)注繩紋，便把一只完整的漢瓦從展柜里取出來，讓我們用手觸摸瓦面上的繩紋。突然，小侄兒沒拿住，“咣當(dāng)”一聲，瓦當(dāng)一頭倒到展臺上，眾人驚呼起來，展館所有人都湊過來，可仔細端詳竟然沒有一點破損。展館主人竟然鎮(zhèn)定地說：“瓦當(dāng)沒那么嬌氣。”而我摸著那些細密的繩紋突然閃過一個念頭，便對展館主人說，繩紋的意義不僅僅是美學(xué)追求。

還有什么呢？小侄兒的大眼睛又瞇成了繩紋。

我說，大家見過現(xiàn)在貼墻面的瓷磚吧，背面都有一條條橫豎平直的棱道，這些棱道和繩紋應(yīng)該是一個意義，都是為了增加陶器的強度。大家聽罷，有人點頭，有人沒點頭。于是我拉著小侄兒走出展覽館對他講，大概古人哪天燒陶的架子倒了，發(fā)現(xiàn)有繩紋的陶器破碎的少，便刻意仿造起來，漸漸成了陶器固定的工藝。

小侄兒眼睛忽然睜得很大，悄悄伏在我耳邊說他在田野撿到過一塊帶繩紋的瓦片……