有個(gè)朋友很瘦，我們喊他山藥，有個(gè)朋友矮胖，我們喊他洋蔥頭。很多菜名是綽號(hào)，周圍還有朋友叫豇豆、扁豆、苦瓜、茄子、西紅柿、地瓜。好在沒(méi)有人叫大米、小麥、面條，若不然可以開(kāi)餐館了。

我在南方?jīng)]吃過(guò)山藥，山楂吃過(guò)不少。南方的山楂果肉薄，入嘴酸澀，遠(yuǎn)不如北方的味道好。老家山多，可惜不產(chǎn)山藥，草藥漫山遍野。這些年出去玩，識(shí)得一些草藥之名，很多人以為我學(xué)識(shí)多，其實(shí)不過(guò)少年時(shí)候在鄉(xiāng)村學(xué)到的。一個(gè)人不妨在鄉(xiāng)下待幾年，可以“多識(shí)鳥獸草木之名”。

第一次吃山藥在洛陽(yáng)，配大米熬粥，味道還清正，說(shuō)不上喜歡，也談不上討厭。后來(lái)在飯館吃到了山藥排骨湯，滋味甚好。偶去菜市，偶遇山藥，也就買了。

山藥吃之前得去皮。削山藥之際，水汽在掌心彌漫，滑膩膩冰涼涼仿佛握著一條蛇。小時(shí)候祖父經(jīng)常給我吃一種叫烏梢的蛇，蛇抓在手里，滑膩膩冰涼涼的?；蛟S滑膩膩是掌心之汗，但冰涼涼的確是烏梢觸體立感。

山藥削著削著冷不丁會(huì)從手上溜出去摔在地上。山藥的身體鮮活黏稠，沾人一手黏液。有一次皮膚過(guò)敏，弄得雙手發(fā)癢，不巧又撓了撓肚皮，肚皮也癢，癢得鉆心入骨。慌忙打開(kāi)燃?xì)庠铑^，用火烤了片刻方才止住。據(jù)說(shuō)也可以用醋擦洗。

削去皮的山藥，像搟面杖，又仿佛象牙。前天路過(guò)一家飯店，看到一籃子去皮的山藥堆在茶幾上，覺(jué)得富貴。

多年前和焦作溫縣的朋友聊天，他說(shuō)“我們那里山藥多”，我聽(tīng)成了山妖多?！读凝S》讀得熟，當(dāng)時(shí)的想法是有空得去看看山妖。

山藥壯陽(yáng)滋陰，有個(gè)流傳甚廣的說(shuō)法：男人吃了女人受不了，女人吃了男人受不了，男女都吃了床受不了。此話少兒不宜，卻使山藥多了讓人心領(lǐng)神會(huì)又秘而不宣的神秘。山藥中最著名的是鐵棍山藥，我總不好意思買。鐵棍讓人想起男根，越發(fā)少兒不宜。

上周從鄭州回來(lái)，朋友贈(zèng)我一盒壚土鐵棍山藥。鐵棍山藥分兩種，一種壚土所生，一種沙土所生。壚土是黑色堅(jiān)硬而質(zhì)粗不粘的土壤，土質(zhì)硬，故鐵棍山藥長(zhǎng)得歪歪扭扭，雖不好看，但屬極品。沙地土質(zhì)松軟，長(zhǎng)出的鐵棍山藥口感稍次，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值也要差些。

山藥蘸糖吃，頗美味。壚土鐵棍山藥肉極細(xì)膩，白里透黃，質(zhì)堅(jiān)粉足，黏液質(zhì)少，味香，微甜，那種口感像大冬天的清晨睡懶覺(jué)，咀嚼之際，恍惚微甜，一片寧?kù)o。

山藥，學(xué)名薯蕷，唐朝避諱代宗李豫之名改為薯藥，宋朝又因避諱英宗趙曙之名改為山藥。手頭的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》“薯蕷”條解釋說(shuō)：

多年生草本植物，莖蔓生，常帶紫色，塊根圓柱形，葉子對(duì)生，卵形或橢圓形，花乳白色，雌雄異株。塊根含淀粉和蛋白質(zhì)，可以吃。

責(zé)任編輯：丁小龍