高粱紅了。

在瀘州。

夏天，看到一大片又一大片的高粱紅。綠到心里，無上清涼。

那些高粱沉甸甸的，風(fēng)一吹，葉與桿窸窸作聲，高粱穗累累垂垂有喜氣。

從車窗里望去，高粱地起伏高低，頗有舊氣，也頗有酒氣，錯覺的酒氣，恍恍惚惚。

走進(jìn)高粱地，人淹沒了。日光燦爛，人的影子高粱的影子在空地上拉得長，青青的，有些裊裊意思，心里含著一塊冰雪。

雪是白是冰潔，突然覺得寫作不過是雪上涂白。

人生、文章，雪上涂白而已。文章人生的雪上涂白，有過一段詩酒風(fēng)流就好。

大片大片的高粱地，過去沒見過。我鄉(xiāng)種高粱，孤零零一株，寥寥幾棵，或者齊刷刷一排在地邊壩埂上。小孩子分不清，常把高粱當(dāng)甘蔗，在地頭干望著。那小孩布衣布鞋，塵封在黑白色的相片里。

高粱紅了，紅得發(fā)紫，或者通紅。鄉(xiāng)人將高粱做成小湯圓，團(tuán)團(tuán)滾滾裝在粗瓷白碗里，湯色絳紅。湯圓的質(zhì)地是一種熟透了的高粱紅，隱含著朱粉、朱砂與橙紅的肌理。碗口蒙有湯氣，薄薄的白色湯氣漫向桌子上方，給高粱湯圓平添了茫茫霧氣。夾起一個，醬在筷子頭上，色澤豐美像古舊的紅木珠子。

高粱湯圓的味道糯糯的，淡甜里稍微有些澀，很像多年后讀到的廢名文章。魯迅說廢名文章沖淡為衣，沖淡之衣下骨骼嶙峋，還是澀。知堂一派文章，有一股澀味。知堂澀，俞平伯澀，廢名澀，沈啟無澀，江紹原澀。因為澀，故顯得厚，有一種生氣。

因為澀，因為厚，更因為生氣，高粱是最好的釀酒原料。

祖父很喜歡吃高粱湯圓，說高粱消積解毒。與祖父同吃高粱湯圓的情景，記得不大清楚了。記得清楚的是，端著粗瓷碗，有庭前看美人蕉的心情。

我家老屋前栽有一叢美人蕉。夏天的早晨真舒服，空氣涼爽，美人蕉的葉子上掛著露水，花瓣上也掛著露水。坐在小凳上吃早飯，看蜘蛛在濕漉漉的蛛網(wǎng)上爬來爬去，夏天的早晨真舒服。

瀘州歸來，帶回一束高粱，掛在墻上，一如欣賞紅色的寶石，燈光打下來，投影幽靜。

高粱，古稱蜀黍。

瀘州一帶，先前沒去過。瀘州的名字知道得早，祖父五斗柜上有一酒盒，上寫四個大字：

瀘州老窖。