約翰·厄普代克John Updike（1932年——2009年），美國著名作家，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，后留學(xué)英國牛津大學(xué)。他曾在《紐約客》雜志任編輯，并在該雜志上發(fā)表了大量的詩歌、散文和短篇小說，三年后辭去《紐約客》工作，23歲起專事寫作。在長達50多年的創(chuàng)作生涯中，厄普代克寫出了“兔子四部曲”《兔子快跑》《兔子歸來》《兔子富了》《兔子歇了》和《半人半馬》《同我結(jié)婚：一樁羅曼史》等25部長篇小說，十幾部短篇小說集和大量的散文、游記、評論及詩集。他的系列長篇小說“兔子四部曲”兩次獲得普利策獎。2003年，在他71歲時，其短篇小說集《早期故事》又一次摘得普利策大獎。

當(dāng)他不能出門的時候，就常常到樓上來玩。不過他倒是希望能夠出門去玩玩。雖然說他都快十六歲的人了，可他畢竟還沒有長出胡須來，他的思想仍然被那股孩子氣所支配，稍不隨意，就惱羞成怒。我雖然喜歡接近他，但常常也不敢輕舉妄動。那一天，他患了流行型感冒，發(fā)燒不退，當(dāng)我在他的脊背上來回按摩的時候，對他背上那對稱的，排列有致的而且繃得緊緊的肌肉而感到驚異。他平素喜怒無常。然而他睡覺卻睡得很死，像井壁上的石頭上那樣出著汗。他希望自己十全十美。他也總愛糾纏我們，因為我們各自有各自不同的特征，有的腰圓膀闊，有的幽默滑稽，有的邋里邋遢，有的脈脈含情，有的怪模怪樣，有的漫不經(jīng)心。他的媽媽是個煙鬼。他的弟弟總是張著嘴嚼東西。他的姐姐總把襯衣頂端的鈕扣留下不扣。他的妹妹總好和幾條狗打在一起，以其開心，不做家庭作業(yè)。家里人人胡說八道。他希望能作一個比他爸爸更勝一籌的孩子的父親?？墒菚r間作弄了他，使他只能作個兒子。平時，假如經(jīng)過一番吵鬧之后，他還是有可能到外面去踢球的話，他就會退到一個屋角，以令人不可思議的、幼稚可笑的、臥獅一般的和小兒麻痹癥似的姿勢，斜躺在豆皮囊椅子上，和你慪氣。我們可以對他進行淋漓盡致的描述，但在這兒就不一一而足了。在一九七三年這個令人厭倦的年度，由于報紙的頭版總是刊登各項體育運動的消息，于是他對報紙就感上興趣了。

他在樓上正在寫一個音樂喜劇。這個喜劇說的是一九四九年一個星期天的事。也不知是由于什么原因，他自愿地為一個中學(xué)會演準備了演出節(jié)目。人們就要開始演唱了。當(dāng)他潦潦草草地譜寫新歌詞的時候，那些新歌詞的時間問題使他頭痛了?！霸缟掀鸫采蠈W(xué)去，刻苦學(xué)習(xí)得好成績。”此時，樓下吱吱哇哇的破鑼嗓子的歌唱聲，就像是幾輛汽車穿過隧道似的，令人心煩意亂。他的父母都想望子成龍?！榜R里恩，你不了解那個人；他是個心地善良的人。” 他父親的心理狀態(tài)更是錯綜復(fù)雜：他覺得，這個世界對他是一種恐懼，面對他妻子就像是一種枷鎖。然而，從他那卑躬屈膝、服服帖帖的樣子上來看，他倒是像一個被帶上了枷鎖的奴仆。一想到她孑然一人，隱居在農(nóng)場里頭，像受苦行一樣，忍氣吞聲，惟命是從，而他卻不得不出去與這個世界進行搏斗的時候，她就面紅耳赤，一直感到羞愧難當(dāng)。雖然這件事情司空見慣，但這對他們倒并非如此。但是這種霸占與屈辱的關(guān)系終究被社會的壓力改變了，使得妻子占了上風(fēng)，丈夫俯首帖耳。這是社會所賦予他們的這種關(guān)系。盡管丈夫常常帶著母性的慈愛，微笑著緊緊地擁抱了他心愛的妻子，然而他必須是付出了代價的。母親是個說話尖刻，不留情面的人，有時她還進攻一下。“你爸爸把你趕出屋外，我想是對你出于善意吧。”他的回答是， “這是義務(wù)要求他這樣做的，”按著，他又慢條斯理地宣稱，“社會契約是妥協(xié)的均衡?！眱鹤用靼祝@話會使她怒不可遏。正當(dāng)他心煩心亂的時候，她在樓下不由自主地用刻毒的語言說，“別那樣嬉皮笑臉地看著我！把你的手從屁股口袋里拿出來，看你那副德行，像個女人似的！”盡管他們兩個人互相訓(xùn)罵，但他們的兒子卻充耳不聞。當(dāng)他坐在樓上寫音樂喜劇的時候，樓下的一舉一動他都看得真真切切，并且撞擊著他的心靈：這兩個敵手都手拿咖啡杯在樓下的屋里踱來踱去；屋里那些不配套的家具也顯得破舊不堪；只有那些書籍還能給他以希望；墻上的相框里放著已經(jīng)沒有一點兒抗?fàn)幜Φ倪z像，好像是受到威嚇的學(xué)生，老老實實，規(guī)規(guī)矩矩。他對這個令他厭惡的誕生地并沒有什么好感——覺得他只是在它上面漂浮著，這時他四肢叉開仰面躺在床上，仿佛進入了虛無縹緲的幻景，當(dāng)這些幻景縈回在他腦際的時候，他嘴里偷偷地哼起了小曲兒（因為對面第一個房間住著一位名叫布盧姆夫人的法語教師）。哼完后，跳下床來，從樓下的窗戶向外眺望遠方褐色的沼澤地（去年夏季，牛蒡樹上葉子就像個字母表開頭的幾個字母一樣，屈指可數(shù)，一棵蘋果樹只結(jié)了三個爛蘋果，仿佛在沉思著它們沒有落下來的原因似的。）盼望著星期一快快到來，期待著和他的爸爸一起坐車上學(xué)，盼望著坐在扣人心弦的課堂上，等待著下課回家的鈴聲，盼望著游覽熱鬧非凡的百老匯，期待著出人頭地，飛黃騰達，永遠從這個鬼地方飛出去，飛出去。

他從那個地區(qū)送完報紙回來，發(fā)現(xiàn)餐桌上給他放著的幾個圣誕禮物。我一定要猜猜這些圣誕禮物的年代。是不是一九一三年的？然而他并沒有打開禮物，而是把它們都扒拉到地下，趴在桌子上，酣然入睡了。他準是有意識地使別人注意到他正在陷入困境：父親病魔纏身，家里經(jīng)濟拮據(jù)，他不得不干活，當(dāng)他還是個孩子的時候就得掙錢，來養(yǎng)家糊口。他不過圣誕節(jié)，給人一種不可思議的什么感覺：他總愛為所欲為，玩世不恭。但他立刻就又把這一套收斂起來；對了，另外他還沒有忘記這件事，是不是縮衣節(jié)食來積攢點錢。以后把它交托給兒子，過好多個圣誕節(jié)呢？他是個天生的教書匠，雖然他自認他這一生做一名小學(xué)教師是多么的不相稱的。

我領(lǐng)教過他上的幾節(jié)課，聽他講課有一種像一團亂麻纏繞著他似的感覺，但是現(xiàn)在就不知道他講課是否重點突出，條理清晰了，不過他的字跡（不久前有一張褪了色的粉紅許可證，從一本書里掉了出來，它已經(jīng)在書頁里被當(dāng)作書簽夾了二十年之久）一直是寫得清晰可辨的，就在他死的那天早上坐著作算術(shù)題的時候，都是這樣。

兒子用棕色墨水寫的那些字跡娟秀的來信仍然保存著，很像是在密蘇里州神學(xué)院里的他媽媽的字跡，他曾經(jīng)打算在那兒當(dāng)一名教師。他以前在那兒呆過三年，時間是一八八七年，一八八八年和一八八九年。在這三年時間里，沒有發(fā)生多少事情，只有一次，在教堂集會上因為他護送了一個寡婦而被大伙兒取笑了一頓，沒能去成新澤西州。他本想做一件好事，可就是那一小張褪了色的鉛字印刷品的傳看，使他從此一蹶不振，無聲無息，就好像他的心里早已明白自己不會成為一個有成就的牧師，或者根本就活不到晚年似的。而他的兒子，也就是我的父親，到了垂暮之年的時候，還能驅(qū)車把那么多的信件送到幾百英里以外的密蘇里城。說來也奇怪，這個城壓根未曾有過什么變化。從他父親所描述的情況來看，密蘇里城的情況果然沒有出他所料，有高大的木馬，有澆透全身的大雨，有林立的懸崖峭壁。這個城他以前從一張別人寄來的明信片上看到過，而且使他非常向往，他就把它放到了閣樓上珍藏起來?？晌腋赣H卻咒罵道：他父親過去那股悲傷的神情使他心灰意冷，意志消沉，從而引起他對生活的憎恨。我母親說她的身體就是在那個時候開始衰弱的。

我正興致勃勃地看他在踢足球。我的兒子個子比其他人矮，他就跳起來，用頭頂球，用腳帶球，聲東擊西，把球傳過去。這時候，一個大男孩把他撞了一下，摔倒在泥地上，他身上穿著上綠下黑色的校服，所以這一跤摔得他垂頭喪氣。我真羨慕，因為我從來沒有穿過得意揚揚，引以為自豪的校服，在隆重的開幕式上聆聽教練員對隊員們鼓勵士氣的講話，隨后同志們互相握手，拍拍對方的屁股。在臨近靜寂的黃昏前的十五分鐘，球場上出現(xiàn)了一個個的身影，戰(zhàn)幕正式拉開了，激烈的場面不亞于世界官方球隊的拼搏比賽。球員的母親和裁判員們歡呼，跳躍，手舞足蹈，活像吸引人的斑馬似的，戴著眼鏡的記時員拿著喇叭筒全神貫注地注視著。當(dāng)他踢進一球時候，他舉起雙臂不顧一切地沖向他的伙伴們的懷抱，仿佛雙目失明的人又重新見到了光明似的欣喜若狂。他們一擁而上，把他抬起來，緊緊地擁抱著他。這一球踢得多么有力！多么勇猛！多么有技術(shù)！他的父親在場外觀看著這一景況，凝視著球場中央的自動計數(shù)器喃喃自語：他認為這孩子很有才能，就是應(yīng)該再勇猛善戰(zhàn)一點。

他們驅(qū)車到賓夕法尼亞州去看他們的兒子在彼玆堡讀書的情況。但是他們剛到，觀眾就知道了，這使他們簡直受不了；熱烈的掌聲一直隨著他們走了過去才消失下來。后來，我媽媽說，如果她盡量走背地方的話，恐怕是可以順利通過其他街道的。次日清晨，陽光明媚，我們?nèi)齻€人找到了他們曾經(jīng)住過的那幢房子，在那座房子里，他們度過了美好的歲月；在經(jīng)濟“大蕭條”沒有到來和我的家沒有受到襲擊之前，我沒有到過那兒，我的確也想象不出那兒究竟是個什么樣子。我們還找到了她過去常常讀《德干尼弗》的那個圖書館，那里還有一個小公園，許多叫花子在夏夜里就睡在鋪著石子的路邊；可是，那兒的街道卻不斷地把我們搞得暈頭轉(zhuǎn)向，雖然我們是坐著汽車來這兒的。之后，我們步行的時候，我媽媽發(fā)現(xiàn)了那棵樹，她說她認得那棵樹，過去她總愛從房間的窗子眺望那棵烏黑的椴樹。盡管它長得比以前枝葉繁茂，但它還是原來的那副老模樣?？墒沁@座房子本身和整個街區(qū)都已不復(fù)存在了。草地上一塊磚石瓦礫，到處是百孔千瘡的景象，看到這一切，使人聯(lián)想起不久以前這里所遭受洗劫破壞的殘景。但我們卻站在一片空地上哈哈大笑了。他們心里明白，這個破壞是恰到好處的，因為火車鐵路線過去離這兒很遠。所以經(jīng)上級批準，一長列貨運列車就蜿蜒地自己向東駛來，列車的飛馳宛如行駛在水流湍急的河水上；這時，一列銀白色的客車向我們飛奔而來。曲曲彎彎的軌道使列車車廂稍稍向我們傾斜。金三角霧氣騰騰，朦朦朧朧，在離我們左邊很遠的地方橋梁林立。那天早上，我們就站在綠草茵茵、遍地瓦礫的草地上，這片草地曾經(jīng)被人踐踏過，而我們旁邊的那棵椴樹卻毅然挺立在那里，這使我們欣喜若狂，為什么呢？我們心中有數(shù)。

“‘不爸爸對我說，‘基督教牧師不是你稱心如意的職業(yè)，這是個事務(wù)纏身的工作。我心里明白，他想叫我求他。我們壓根兒就少言寡語，但是我們息息相通，我們兩個都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，不像你和這孩子那樣。不過我還是向他求了情。難道他曾經(jīng)干過這個行當(dāng)嗎？他說沒有，沒干過，從來沒有干過。假如以前他干的是這一行的話，那就糟了。這是后來他對我這樣說的。據(jù)我所知，他從不承認干這一行的任何人，不過他把我除外。我敢斷定，他認為這個職業(yè)很可怕。這就是我們關(guān)于這件事所說的所有的話。這就足夠了?！?/p>

他把他弟弟弄得號啕大哭，這就必須有人出面進行公正的賞罰。每次都是父親出面主持公道。我把這個老鼠在寢室里攆得走投無路；他把一個硬紙簡像拿著一把箭似地拿在手里。于是，搏斗的烈焰騰地一下就燃燒起來；我用全身的力氣向他撲過去，奪掉了他手里的武器。這時，他笑了。微微地笑了！是不是因為我的面部表情有點傻里傻氣？是不是因為他能夠頂?shù)米∥?，而且用這樣的行動得到了防衛(wèi)而感到高興呢？還是因為別的什么原因？不過我倒沒有揍他。我們僵持了片刻，然后父子倆一溜煙地跑到了足球場，他圍著我走到門口，“砰”的一聲把門關(guān)上，在大廳里污言穢語大喊一通，又“砰、砰、砰”地把所有的門都關(guān)上了。這時，我們都露出洋洋得意的神色，默不作聲，來挨過這個僵局的時刻；一會兒，戰(zhàn)爭又爆發(fā)了。鬧的整個大廳都翻騰起來了。下了樓，他的兄弟和母親出現(xiàn)在我的面前，給我提出忠告和心理上的分析。說我太過分，他太嬌慣?？墒牵欠N含有多意的微笑和我的心慈手軟的含義，一般人是體會不到的。在這個世界，憤怒和默默無聲的壓力重新來到之前，只有我對他那種內(nèi)心痛苦的孤寂有所了解。

當(dāng)我們聚集在一起低聲議論他的時候，我的兒子報了他的仇。他回到屋里彈奏吉他。今年冬天，他的吉他彈得很有長進；至少，他的雙手變得較大了點兒，他在吉他上找到了逃路。他在彈羅曼扎的那部分反復(fù)音時，用了一些如同栓塞的延音，讓他們沿著音階落下來：

音符終止了，他向我們很輕很輕地彈了一下，輕柔的音調(diào)落到了我們、我們的客人和我們的俘虜身上。

責(zé)任編輯：丁小龍