蔣林

1

剛接到電話(huà)時(shí)，劉洪濤還能控制情緒，準(zhǔn)確地記下對(duì)方的姓名，所在城市的具體某條街道。然后，他平靜地詢(xún)問(wèn)對(duì)方看到那個(gè)女孩的樣貌。根據(jù)那個(gè)聲音沙啞的女人的描述，劉洪濤的腦海里清晰地浮現(xiàn)出小琪的樣子。鼻梁不高，眼睛很大，圓臉，皮膚偏黃，四川口音。這就是他尋找三年而不見(jiàn)蹤影的女兒劉小琪。

劉洪濤無(wú)比激動(dòng)，一把老淚嘩啦啦地流。

妻子不知什么時(shí)候來(lái)到身邊，豎起耳朵聽(tīng)劉洪濤接電話(huà)，卻什么都沒(méi)聽(tīng)清楚。劉洪濤掛斷電話(huà)后，整個(gè)人癱在椅子上，呆呆地望著妻子。她心急火燎地問(wèn)，是不是小琪的事情？劉洪濤沒(méi)接話(huà)，淚水依然在死灰一般的臉上默默地流淌。她蹲下來(lái)?yè)u了搖丈夫說(shuō)，你倒是說(shuō)句話(huà)嘛。劉洪濤沒(méi)有回答妻子。妻子見(jiàn)狀，沒(méi)有再刨根究底，只是沉默地看著丈夫。

十來(lái)分鐘后，劉洪濤的情緒終于慢慢平靜。他顫顫巍巍地起身，朝臥室走去。天氣陰晦，光線(xiàn)很暗。但是，沒(méi)有人去拉開(kāi)窗簾。妻子跟在劉洪濤身后，來(lái)到床邊的柜子前。他打開(kāi)衣柜，把衣服一件一件地拿出來(lái)，裝在一個(gè)背包里，接著又從柜子里拿出一個(gè)小盒子，里面有幾千元現(xiàn)金。劉洪濤一邊數(shù)錢(qián)一邊說(shuō)，我要去找小琪。

妻子憋悶的心終于找到出口，她大叫起來(lái)。她問(wèn)丈夫，小琪在哪里？他說(shuō)山東的張素芳大姐打電話(huà)說(shuō)在濟(jì)南看見(jiàn)過(guò)小琪。她問(wèn)小琪在濟(jì)南的哪條街，他說(shuō)歷下區(qū)南門(mén)大街。說(shuō)著，他又自顧自地?cái)?shù)著手里的百元大鈔，一共三千七。然后他抬起頭問(wèn)妻子，應(yīng)該夠了吧？她答非所問(wèn)，我陪你去。他看著妻子，長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，你就在家里等我消息吧。妻子的眼淚突然滾落下來(lái)。她說(shuō)我有三年沒(méi)有看見(jiàn)小琪了，你就讓我去吧。劉洪濤有些不耐煩，他說(shuō)濟(jì)南那么遠(yuǎn)，你去干嗎？而且張素芳只是說(shuō)那個(gè)女孩有點(diǎn)像小琪，還未必真是我們家小琪呢。

劉洪濤的話(huà)讓妻子再一次陷入沉默。呆愣片刻，她便忙著幫丈夫收拾東西。劉洪濤此次到濟(jì)南，來(lái)來(lái)回回不知道要耽擱多少天，各種東西裝了沉沉一大包。她一邊忙活一邊叮囑丈夫，內(nèi)容基本上涵蓋了從走出家門(mén)到成功返回的所有注意事項(xiàng)。劉洪濤一句都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，在旁邊安靜地抽著煙，想象著那個(gè)從未去過(guò)的城市。

一支煙抽完，劉洪濤起身返回臥室，在床頭柜里拿出厚厚一疊影集，從中拿出三張小琪的照片。三張照片里的小琪，時(shí)間從四五歲貫穿到十七歲。最后一張是她離家出走前半年，在廣州一個(gè)公園里拍攝的。那時(shí)候還是春天，照片上的小琪留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，似笑非笑的表情神秘得讓人難以揣測(cè)。

下午四點(diǎn)十五分，在接到電話(huà)兩個(gè)小時(shí)后，劉洪濤背著行囊走出家門(mén)。從家到小鎮(zhèn)還有兩公里路，他希望能趕上五點(diǎn)這趟車(chē)。這是小鎮(zhèn)到縣城的最后一班車(chē)，如果錯(cuò)過(guò)就只有明天早晨才能出發(fā)。劉洪濤不想多等一分一秒，那顆滄桑的心早已飛奔在前往濟(jì)南的路上。剛走幾步，他又停下腳步，轉(zhuǎn)身朝幾十米開(kāi)外眼巴巴地望著自己的妻子走去。他告訴三年來(lái)頭發(fā)白了一大半的女人，讓她好好地待在家里等消息。他說(shuō)自己從十六歲就開(kāi)始闖江湖，根本不用擔(dān)心；他說(shuō)自己是個(gè)大老爺們，不會(huì)受到欺負(fù)。妻子沒(méi)說(shuō)話(huà)，依然木訥地站著，淚水悄然地盈滿(mǎn)眼眶。

已是深秋，道路兩旁的樹(shù)木早已不見(jiàn)夏日蔥蘢的景象。劉洪濤踩著地上枯黃的落葉，莫名地想起三年前小琪離家出走時(shí)也是這個(gè)時(shí)節(jié)。十九歲的姑娘腳踏滿(mǎn)地落葉，迎著蕭瑟的秋風(fēng)，背著行囊走向不確定的遠(yuǎn)方。

最后一班前往縣城的中巴車(chē)還有十分鐘才發(fā)車(chē)，劉洪濤坐在車(chē)?yán)锵萑牖貞浀匿鰷u。他怎么也想不起當(dāng)天的天氣情況，以及小琪到底什么時(shí)候離開(kāi)家門(mén)。他只記得那天早晨吃完早飯后，自己就急匆匆地跑到鎮(zhèn)上的銀行查賬，離開(kāi)廣州時(shí)老板承諾把最后一個(gè)月工資打在銀行卡上。查完賬后，劉洪濤在鎮(zhèn)上與兩年不見(jiàn)的表哥喝茶吃飯。表哥是個(gè)話(huà)癆，嘰嘰呱呱說(shuō)個(gè)沒(méi)完。傍晚時(shí)分，劉洪濤才回到家。當(dāng)時(shí)，妻子和兒子在廚房里做飯。劉洪濤問(wèn)小琪呢？妻子不知道，兒子也搖頭。劉洪濤在院子里喊了幾聲，無(wú)人回應(yīng)。在劉洪濤粗獷的喊聲里，妻子從廚房里走出來(lái)說(shuō)，我還以為她與你到鎮(zhèn)上去了。劉洪濤沒(méi)有接話(huà)，拿出手機(jī)給小琪打電話(huà)，提示關(guān)機(jī)。頓時(shí)，他的腦袋轟的一聲，暈暈乎乎地差點(diǎn)倒在地上。最近一段時(shí)間，劉洪濤心里有一股莫名的慌亂，隱約感覺(jué)有事發(fā)生，但他怎么也想不到女兒會(huì)離家出走。

劉洪濤全家人從廣州回到小鎮(zhèn)，主要原因就是擔(dān)心小琪突然消失，沒(méi)想到這樣的事情還是發(fā)生了。從三年前那個(gè)傍晚開(kāi)始，這個(gè)家庭便被一層無(wú)望的陰影籠罩。一千多個(gè)日日夜夜里，劉洪濤夫婦從未放棄尋找莫名消失的小琪。他們托親朋好友四處打聽(tīng)，他們找報(bào)紙刊登尋人啟事。三年來(lái)，雖然他們想盡辦法，但是依然沒(méi)有找到女兒。前不久，劉洪濤讓侄子在網(wǎng)上發(fā)布了一篇文章，并配上小琪的照片。文章稱(chēng)劉洪濤重病在床，不久于人世，希望離家三年的小琪能夠立即回家見(jiàn)父親最后一面。文章發(fā)布幾天后，劉洪濤便接到了來(lái)自濟(jì)南的電話(huà)。

2

從小鎮(zhèn)到縣城，再轉(zhuǎn)車(chē)到市里，劉洪濤連夜奔襲三百公里。第二天中午，他終于坐上開(kāi)往濟(jì)南的火車(chē)。春運(yùn)大潮來(lái)沒(méi)到來(lái)，火車(chē)上并不擁擠。連夜趕路加上車(chē)廂里空氣沉悶，劉洪濤感到頭暈、惡心，好幾次差點(diǎn)吐出來(lái)。他昏沉沉地在小桌子上趴下，卻沒(méi)有睡著。車(chē)廂里十分嘈雜，亂七八糟的聲音在逼仄的空間里相互沖撞。劉洪濤的思緒在家與濟(jì)南之間穿梭，他想象著在濟(jì)南街頭遇見(jiàn)小琪的欣喜，他想象著妻子在昏黃的燈光下孤獨(dú)地等待喜訊的情形。

小琪離家這三年，整個(gè)家庭變得死氣沉沉。雖然隨著時(shí)間的流逝，當(dāng)初的悲傷和慌亂慢慢消退，但是每個(gè)人心里都清楚，只有小琪回來(lái)這個(gè)家才算完整。特別是每年的年夜飯，全家人都吃得索然無(wú)味。第一年，飯菜剛端上桌子還沒(méi)開(kāi)吃，妻子的眼淚就掉下來(lái)，接著便嚶嚶地哭泣；第二年，三個(gè)人坐在一起默默地吃著，沒(méi)人說(shuō)一句話(huà)。然后，妻子收拾碗筷，兒子坐在電視機(jī)前看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。劉洪濤夾著一支煙來(lái)到院子里，鞭炮噼里啪啦地響著，絢爛的煙花飛向漆黑的夜空，他卻落寞地蹲在院墻邊，思緒蜂擁而來(lái)。此刻，他比任何時(shí)候都想念那個(gè)不知所蹤的女兒。但是，他不知道她到底在哪兒，不知道她現(xiàn)在過(guò)得好不好。

車(chē)廂里終于慢慢安靜下來(lái)。

劉洪濤看著窗外一閃而過(guò)的風(fēng)景，身體比先前舒服了點(diǎn)。那一片片田野，讓他想起十多年前種莊稼的日子。

那時(shí)候，劉洪濤還沒(méi)有外出打工，靠著一畝三分地過(guò)日子。當(dāng)年，小鎮(zhèn)沒(méi)有幼兒園，不到入學(xué)年齡的小琪每天都跟在劉洪濤的屁股后面，在田地里玩泥巴、摘野花。她對(duì)每一朵花每一只飛舞的蝴蝶都感到好奇，在田野里忘情地穿梭。有一次，小琪追逐著一只花蝴蝶，非要爸爸幫她抓住。劉洪濤沒(méi)有理睬小琪，埋著頭除玉米地里的草。小琪又叫了幾聲“爸爸”，依然沒(méi)有得到回應(yīng)。她的小脾氣爆發(fā)了，一屁股坐在地上哇哇大哭。劉洪濤讓女兒起來(lái)，小琪不但沒(méi)聽(tīng)父親的話(huà)，反而更加大聲地哭泣。劉洪濤的眼睛死死地瞪著小琪，發(fā)現(xiàn)她并不聽(tīng)自己話(huà)，情緒瞬間爆發(fā)，跑過(guò)去就是幾巴掌打在小琪的屁股上。小琪像只野兔一般跳起來(lái)，沿著小路往家跑。她一邊跑一邊回頭看劉洪濤是否追來(lái)，確定爸爸又回到地里除草后才慢慢停下來(lái)。然后，她用臟兮兮的小手茶擦干眼淚，坐在院墻外的石頭上，出神地望著不遠(yuǎn)出一只快樂(lè)飛舞的蝴蝶。

十多年前的記憶讓劉洪濤心里很不是滋味，他想如果時(shí)光能夠倒流，自己一定會(huì)陪小琪一起追那只蝴蝶，盡管他知道自己未必能幫女兒抓住。

火車(chē)不知疲倦地飛奔，時(shí)不時(shí)傳出的汽笛聲輕輕地敲擊著劉洪濤的耳膜。片刻后，他從胸前的衣服口袋里拿出那三張照片，一張張地看起來(lái)。因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)而且保護(hù)得不好，所以照片有些泛黃，最早那張幾乎快要壞掉了。

劉洪濤絞盡腦汁也想不起第一張照片是什么時(shí)候拍的，從小琪的表情看，當(dāng)時(shí)她應(yīng)該只有四五歲。那是一個(gè)春天，小琪穿著一件陳舊的紅色外套，站在路邊雙手都比著V字，臉上露出甜美的笑容。外套是姑姑送給小琪的。劉洪濤姐姐的女兒叫小慧，比小琪大兩歲。多年以后，劉洪濤才恍然想起，小琪上中學(xué)之前穿的衣服，基本上都是小慧穿過(guò)的。那時(shí)候，劉洪濤的收入很微薄，加上大部分金錢(qián)都用在兒子小杰身上了，所以小琪穿得十分寒酸。但是，小琪卻從未拒絕那一件件舊衣服。

不知不覺(jué)中五個(gè)小時(shí)便已過(guò)去，火車(chē)在一個(gè)陽(yáng)平關(guān)停靠幾分鐘后又繼續(xù)前行。天色慢慢暗下來(lái)，車(chē)廂里燈光昏幽。乘客們都有些疲倦，或茫然地看著窗外的黃昏，或木然地靠在座位上。劉洪濤拿出第二張照片。照片上小琪穿著泛黃的校服，面無(wú)表情地站在學(xué)校門(mén)口。從校門(mén)口的幾棵大樹(shù)可以看出，當(dāng)時(shí)是冬天。劉洪濤雙眼緊閉，仔細(xì)琢磨著照片的拍攝時(shí)間。好半天，他才想起那是小琪輟學(xué)前的最后一個(gè)冬季。整個(gè)冬天，空氣中都飄著好似永遠(yuǎn)也散不開(kāi)的濃霧。

小琪以全班第一名的成績(jī)考上初中時(shí)，小杰正在讀小學(xué)三年級(jí)。兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，讓劉洪濤的經(jīng)濟(jì)捉襟見(jiàn)肘。于是，他便跟著小鎮(zhèn)的人到廣州打工。劉洪濤在廣州打工并不順利，只有初中學(xué)歷的他輾轉(zhuǎn)于各個(gè)工地，憑著一身體力換取微薄的收入。兩年過(guò)去后，他發(fā)現(xiàn)自己的收入并不能滿(mǎn)足兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)和一家人的生活。

那年春節(jié)回家后，劉洪濤與妻子商量，讓妻子和小琪都到廣州打工，只有這樣才能保證小杰能夠完成學(xué)業(yè)。劉洪濤希望兒子能夠考上大學(xué)，逃離偏僻的小鎮(zhèn)。在廣州的那兩年，他經(jīng)?；孟胫〗軐?lái)在這樣的大城市生活的情景。他不希望兒子像自己這樣奔忙在工地上，他希望小杰將來(lái)能夠住進(jìn)溫暖的高樓大廈。妻子同意了。當(dāng)他們把這個(gè)決定告訴小琪時(shí)，內(nèi)向的女兒并沒(méi)有反對(duì)，她只是輕聲問(wèn)：“什么時(shí)候到廣州？”小琪知道父母不打算讓她讀太多書(shū)，盡管她的成績(jī)非常好。在小鎮(zhèn)上，很多女孩子都早早輟學(xué)，回家與父母一道種莊稼或者外出打工。

正月初六，劉洪濤帶著妻子、女兒，踏上開(kāi)往廣州的列車(chē)。小杰寄住在姑姑家。每個(gè)寒暑假，劉洪濤便回家把兒子接到廣州團(tuán)聚。劉洪濤依然在工地上下苦力，妻子在酒店洗碗，小琪在一家電子廠(chǎng)打工。一家三口擠在一間逼仄的出租屋里，靠著早出晚歸辛苦勞作，經(jīng)濟(jì)略微寬裕。

不過(guò)，事情并未朝著劉洪濤所想象的那樣發(fā)展，他舉全家之力培養(yǎng)兒子的愿望還是落空。

雖然小杰有姑姑看管，但終究不在父母的監(jiān)管之下，學(xué)習(xí)成績(jī)每況愈下。上中學(xué)后，每周才回一次家的小杰，完全處于隨波逐流的狀態(tài)。他迷上了游戲，常常通宵都在網(wǎng)吧里度過(guò)。有一天，老師發(fā)現(xiàn)小杰沒(méi)來(lái)上學(xué)，便氣沖沖地到鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧尋找。最終，老師在一家名為“半糖”的網(wǎng)吧里發(fā)現(xiàn)了趴在桌子上呼呼大睡的小杰。

劉洪濤接到老師的電話(huà)后惱羞成怒，星夜兼程地趕回老家，把兒子拖到校門(mén)外就是一頓猛抽。但是，這依然無(wú)法阻止小杰徹底墮落。那天下午，那個(gè)只有十四歲的男孩鼓起勇氣告訴父親，他厭倦讀書(shū)，一刻也不愿意待在教室里。劉洪濤咬牙切齒地看著兒子，揚(yáng)起的手最終還是沒(méi)有打下去。他似乎明白了，爛泥永遠(yuǎn)也扶不上墻。劉洪濤怒吼道，你覺(jué)得不上學(xué)就可以打一輩子游戲？如果不好好讀書(shū)，就跟著我到廣州去打工吧。讓他沒(méi)想到的是，兒子二話(huà)沒(méi)說(shuō)，點(diǎn)頭同意外出打工。

兒子的輟學(xué)讓劉洪濤品嘗到了挫敗感。他深知自己沒(méi)有知識(shí)才舉步維艱的苦楚，所以才寄望兒子成才，可是自己的殷切期望最終竹籃打水一場(chǎng)空。多年以后，劉洪濤坐在尋找女兒的火車(chē)上心緒難平，他想如果當(dāng)初讓小琪好好讀書(shū)，或許家里還能出個(gè)大學(xué)生。小琪輟學(xué)到廣州后，她的班主任給劉洪濤打過(guò)電話(huà)，對(duì)小琪外出打工感到遺憾。班主任說(shuō)，如果條件允許的話(huà)，希望小琪能夠回到課堂。但是，那時(shí)候劉洪濤一心想要培養(yǎng)小杰。

劉洪濤累了。他把照片放回上衣口袋，歪倒在座位上無(wú)力地望著黑黢黢的窗外，偶爾能看見(jiàn)遠(yuǎn)處朦朧的燈光?；疖?chē)搖搖晃晃，劉洪濤的心空空蕩蕩。片刻后，他趴在桌子上呼呼睡去。

3

一覺(jué)醒來(lái)，火車(chē)穿越南陽(yáng)、汝州、開(kāi)封、徐州，?？吭陔菡尽Ｕ九_(tái)上人來(lái)人往，腳步匆匆。蒼茫之中，劉洪濤看著褐色的水泥地，腦子一片空白。他不知道從滕州到濟(jì)南還有多遠(yuǎn)，不知道什么時(shí)候能夠達(dá)到女兒可能出現(xiàn)的那個(gè)城市。旁邊是一對(duì)青年男女，男孩摟著女孩的腰，兩人肩并肩靠在一起，好像進(jìn)入了同一個(gè)夢(mèng)中。劉洪濤時(shí)不時(shí)瞄一眼，他不知道小琪如今有沒(méi)有男朋友。如果當(dāng)年不阻止她談戀愛(ài)，他們也應(yīng)該像旁邊這對(duì)戀人一樣甜蜜。

幾分鐘后，火車(chē)穿過(guò)凌晨稀薄的霧氣，繼續(xù)朝著劉洪濤心中的目的地前進(jìn)。

車(chē)廂突然暗下來(lái)，只有過(guò)道里散發(fā)出微弱的燈光。劉洪濤嘗試著再睡一覺(jué)，醒來(lái)后便到濟(jì)南了。他剛才問(wèn)過(guò)服務(wù)員，過(guò)了兗州、泰山便是濟(jì)南。但是，此刻他無(wú)論如何都睡不下去。后來(lái)，他索性放棄睡覺(jué)，靠在座位上胡思亂想。

劉洪濤又從衣服口袋里摸出照片，在朦朧的燈光中緊緊地盯著那張全家福。照片模糊不清，他總感覺(jué)小琪的臉上有一絲陰影。那是小杰輟學(xué)來(lái)到廣州打工的第二年，小琪已經(jīng)成為車(chē)間的領(lǐng)班。劉洪濤不再為小杰的學(xué)業(yè)操心，修房子又成為頭等大事。只有把房子修好了，小杰將來(lái)才好結(jié)婚。劉洪濤家的土坯房已經(jīng)年久失修，仿佛一陣風(fēng)便能使它土崩瓦解，但他辛苦掙來(lái)的錢(qián)還不足以修建一幢二層小洋樓。

小琪已經(jīng)快滿(mǎn)十八歲了，出落得亭亭玉立，前來(lái)說(shuō)媒的人很多。尤其是春節(jié)期間，劉洪濤感覺(jué)那些前來(lái)串門(mén)的人都抱著給小琪介紹婚事的目的。有那么一兩個(gè)男孩，獲得了劉洪濤和妻子的認(rèn)可，看小琪的表情應(yīng)該也很滿(mǎn)意。但是，劉洪濤卻另有想法。他想讓小琪再打幾年工，掙點(diǎn)錢(qián)把房子修好再出嫁。妻子并不贊同劉洪濤的想法，但是她的反對(duì)被丈夫蠻橫地阻止了。劉洪濤黑著臉對(duì)妻子說(shuō)，嫁出去的女就是潑出去的水，以后掙的錢(qián)就是別人家的了。如果她現(xiàn)在再不幫我們掙錢(qián)，以后就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。妻子剛剛想說(shuō)對(duì)子女要同等對(duì)待，不能厚此薄彼，但話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，就被劉洪濤的怒吼喝住了。他張牙舞爪地說(shuō)：“如果不趕緊把房子修好，小杰以后怎么討老婆？”

盡管妻子不贊同，小琪也不樂(lè)意，但是劉洪濤依然武斷地做出決定。他謝絕了媒婆為小琪介紹的對(duì)象，春節(jié)剛過(guò)幾天一家人又到廣州打工。不過(guò)，從那以后小琪與父母的關(guān)系逐漸變得冷淡。她越來(lái)越沉默，有時(shí)候一整天都不說(shuō)一句話(huà)。如果爸爸媽媽或者弟弟主動(dòng)挑起話(huà)題，她也只是有一句沒(méi)一句地敷衍。后來(lái)的一天，當(dāng)劉洪濤再次要求小琪把工資交出來(lái)時(shí)，她徹底爆發(fā)了。開(kāi)始，小琪悶頭不說(shuō)話(huà)，假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)爸爸的話(huà)。劉洪濤抽著煙問(wèn)：“這個(gè)月的工資呢？”

小琪驀地站起來(lái)，她說(shuō)我不是小孩子了，自己掙的錢(qián)自己保管，為什么一定要交給你。她的話(huà)讓劉洪濤火冒三丈，他說(shuō)我是你爸爸，你的錢(qián)就是我的錢(qián)。小琪針?shù)h相對(duì)，她說(shuō)我有我自己的生活。劉洪濤見(jiàn)女兒如此頂嘴，氣得渾身直哆嗦。半晌，他憤怒地說(shuō)：“白養(yǎng)你這么多年，還不如養(yǎng)一條狗聽(tīng)話(huà)。”

劉洪濤的話(huà)讓小琪感到憤怒和羞恥，她無(wú)法相信自己的耳朵，難道在爸爸的眼里自己真的不如一條狗？她氣急敗壞地說(shuō)：“那你就當(dāng)沒(méi)有生養(yǎng)我這個(gè)女兒吧。”

“那你就滾吧，給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)?！眲⒑闈宦暸稹?/p>

小琪沉默著，看都沒(méi)看爸爸一眼。

接下來(lái)的幾天，一家四口與往常并無(wú)不同。早上出門(mén)奔向各自的工作崗位，晚上又從四面八方回到簡(jiǎn)陋的出租屋。但是，第五天晚上，小琪下班后向全家人撂下一句冷漠的話(huà)。她說(shuō)，我辭職了，過(guò)幾天就回家。這句話(huà)猶如一顆炸彈，引爆沉悶已久的氣氛。劉洪濤暴跳如雷，他說(shuō)你的工作這么好工資這么高，你為什么要辭職？他說(shuō)廣州這么好的城市你為什么要回那個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的村子？

小琪沒(méi)有回答劉洪濤，木然地坐在電視機(jī)前看一檔相親節(jié)目。

劉洪濤拍著桌子說(shuō)，不準(zhǔn)回去。

小琪的眼神慢慢從電視屏幕離開(kāi)，怔怔地看著父親。半晌，她說(shuō)我已經(jīng)十八歲了，我是個(gè)成年人，我有權(quán)利做自己的決定。

劉洪濤氣得吹胡子瞪眼，他憤怒地摔掉桌子上的茶杯。然后他說(shuō)，你再大都是我女兒，不要以為長(zhǎng)大了我就管不住你。

小琪不再與父親爭(zhēng)論，轉(zhuǎn)眼繼續(xù)看電視。

這個(gè)夜晚，劉洪濤失眠了。他與妻子一直嘰嘰呱呱到半夜，最終，他們決定暫時(shí)順從小琪的想法。劉洪濤和妻子擔(dān)心女兒在廣州鬧情緒出事兒，這樣的事情身邊以往出了很多。這幾年，劉洪濤看見(jiàn)很多來(lái)自農(nóng)村的女孩子一夜之間從父母身邊消失。其中，大部分是跟著喜歡的男孩遠(yuǎn)走高飛。最讓人苦惱的是，有些父母根本就不知道自己的女兒到底去了哪里。根據(jù)大家的猜測(cè)，要么是被人拐騙賣(mài)到窮鄉(xiāng)僻壤給人當(dāng)老婆，要么是被騙到某些場(chǎng)合進(jìn)行色情交易。無(wú)論哪一種情形，都會(huì)使一個(gè)家庭陷入崩潰。劉洪濤不想步這些人的后塵，但是，即便是他逃離廣州回到故鄉(xiāng)，依然逃不脫這個(gè)悲傷的命運(yùn)?；丶液蟛痪?，小琪就離家出走了。

小琪離家出走之后，劉洪濤在一個(gè)個(gè)漆黑的夜里無(wú)數(shù)次設(shè)想女兒的下落。這些猜測(cè)讓他掉進(jìn)了苦惱的深淵，三年來(lái)一直苦苦掙扎。昨天那個(gè)來(lái)自濟(jì)南的電話(huà)，才讓他從泥淖中得以短暫的逃離。雖然劉洪濤還不知道能否找到女兒，但是他覺(jué)得看到了希望的光芒。這束光芒很微弱，卻給他帶來(lái)了無(wú)窮的力量。

4

當(dāng)火車(chē)從泰山站出發(fā)后，劉洪濤就再也坐不住了。一個(gè)多小時(shí)后，這趟列車(chē)就將劉洪濤帶到此行的目的地濟(jì)南。他起身上廁所，回來(lái)后又不想坐回原位，在過(guò)道里來(lái)回踱著步子。隨著窗外慢慢出現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的燈火，劉洪濤明白火車(chē)已經(jīng)從山區(qū)來(lái)到城市。當(dāng)廣播里傳來(lái)那句火車(chē)將在半個(gè)小時(shí)后?？吭跐?jì)南站時(shí)，他的心跳莫名地加快。劉洪濤回到座位，把東西放回背包里，把背包放在懷里，恨不得火車(chē)到站后就從窗口跳出去。

時(shí)間的腳步仿佛越來(lái)越慢。劉洪濤如坐針氈，隔幾分鐘就看一次手表，看的次數(shù)越多他發(fā)現(xiàn)指針走得越慢。列車(chē)還在呼哧呼哧地奔跑，只是車(chē)窗外的燈火越來(lái)越明亮。

三點(diǎn)三十三分時(shí)，火車(chē)終于在濟(jì)南站緩緩?fù)Ｏ聛?lái)，好像一個(gè)人長(zhǎng)跑后那般喘著氣。頓時(shí)，車(chē)廂里騷動(dòng)起來(lái)。劉洪濤立即從座位上彈起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)通道里早已擠滿(mǎn)了人。他背著包一路推推嚷嚷，花費(fèi)了十多分鐘才終于下車(chē)。

凌晨的濟(jì)南很冷，凜冽的風(fēng)透過(guò)衣領(lǐng)直往身體里灌。劉洪濤站在車(chē)站廣場(chǎng)，茫然無(wú)措。他不知道張素芳說(shuō)的歷下區(qū)南大街到底在哪里，半夜三更也不好詢(xún)問(wèn)對(duì)方。偌大的濟(jì)南，沒(méi)有張素芳的指引，劉洪濤能夠做的就只有等待，天亮以后再做打算。他東瞅西看，最終在車(chē)站廣場(chǎng)上的角落里蹲下來(lái)。他躲在暗影里，倉(cāng)皇地看著朦朧的燈光和匆忙的行人。沒(méi)有人主動(dòng)向劉洪濤搭話(huà)，甚至很少有人看他一眼。差不多兩個(gè)小時(shí)中，劉洪濤孤獨(dú)地蹲在第一次來(lái)的濟(jì)南火車(chē)站，等待著天亮的那一瞬間。

劉洪濤已經(jīng)記不起那天太陽(yáng)是什么時(shí)候升起的，他在天剛蒙蒙亮?xí)r便起身離開(kāi)廣場(chǎng)，沿著對(duì)面那條大街走著。氣溫沒(méi)有升高，霧氣沒(méi)有減少，但是劉洪濤感覺(jué)身體逐漸暖和，輕盈的步態(tài)在昏黃的街燈下踽踽而行。他對(duì)這個(gè)城市完全陌生，不知道前方是哪里，只是一個(gè)勁兒地向前走，只有前方有路就絕不拐彎。走著走著，天就亮了。

看著一輪紅日掛在一幢叫不出名字的大樓頂上時(shí)，劉洪濤才猛然想起該給張素芳打電話(huà)。張素芳對(duì)劉洪濤這么快就到濟(jì)南既驚奇又理解，她認(rèn)真、細(xì)心地告訴他該坐哪一路公交車(chē)在哪一站下車(chē)，以及她在什么地方等他。劉洪濤不斷地點(diǎn)頭，好像一字一句都牢記于心。掛斷電話(huà)后，他直接上了一輛出租車(chē)，朝南門(mén)大街狂奔而去。他哪里還有心思在公交車(chē)上搖搖晃晃，他希望第一時(shí)間見(jiàn)到張素芳并得到關(guān)于小琪的一切消息。

出租車(chē)把劉洪濤帶到張素芳說(shuō)的那個(gè)公交站臺(tái)。下車(chē)后，他一眼便認(rèn)出那個(gè)穿著灰色衣服的女人便是張素芳。她東張西望的樣子，讓劉洪濤感到親切和感動(dòng)。寒暄幾句后，劉洪濤便直入主題，詢(xún)問(wèn)小琪在濟(jì)南的一切信息。

張素芳的回答讓劉洪濤急切的心情突然跌落下來(lái)，就像玻璃杯子哐當(dāng)一聲掉在水泥地上一樣。她說(shuō)有一天用兒子的電腦上網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)尋找小琪的帖子，小琪的樣子給她留下了深刻的印象。在給劉洪濤打電話(huà)那天上午，她在街上看到一個(gè)女孩與小琪長(zhǎng)得一模一樣。那女孩從網(wǎng)吧里出來(lái)，從她的眼前急匆匆地跑過(guò)去，差點(diǎn)與她撞個(gè)滿(mǎn)懷。她正想抱怨現(xiàn)在的年輕人怎么都這么冒失，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方跳上路邊一個(gè)男孩的摩托車(chē)，轉(zhuǎn)瞬之間便消失在路的盡頭?；丶业穆飞?，剛才的一幕一直在她腦海里徘徊。突然，她覺(jué)得那個(gè)女孩與尋人啟事中的小琪是同一個(gè)人?；氐郊液螅騼鹤诱f(shuō)起這事。讓她感到驚訝的是，兒子說(shuō)他好像也在網(wǎng)吧門(mén)前遇到過(guò)那個(gè)女孩。于是，她決定給劉洪濤打個(gè)電話(huà)。

劉洪濤原以為張素芳知道那個(gè)像小琪的女孩住在哪條街哪幢樓，過(guò)來(lái)后就能順利地找到。沒(méi)想到千里迢迢來(lái)到濟(jì)南后，得到卻是一個(gè)他認(rèn)為毫無(wú)意義的信息。劉洪濤低垂著頭看著腳下，一片枯黃的樹(shù)葉在微風(fēng)下似動(dòng)非動(dòng)。張素芳看出了劉洪濤的失望，極力地安慰他。她說(shuō)你別著急，她說(shuō)相信小琪總有一天會(huì)回來(lái)。三年來(lái)，這樣的話(huà)劉洪濤不知道聽(tīng)了多少，但是沒(méi)有一句能夠真正讓自己內(nèi)心得到安寧。面對(duì)沉在心底的悲痛，每一句安慰都顯得那樣微不足道。

后來(lái)，劉洪濤請(qǐng)張素芳吃飯表達(dá)謝意。她婉言謝絕，說(shuō)不過(guò)是舉手之勞。張素芳把網(wǎng)吧的名字告訴劉洪濤后便離開(kāi)了，她說(shuō)有任何困難就打電話(huà)。他點(diǎn)頭微笑，目送她穿過(guò)大街消失在一條小巷子里。

劉洪濤站在冷風(fēng)蕭瑟的南門(mén)大街，看著一顆顆枯樹(shù)不知何去何從。中午時(shí)分，天便陰沉下來(lái)，偶爾飄著零星的雨點(diǎn)。劉洪濤打了個(gè)寒戰(zhàn)，然后順著大街往前走。網(wǎng)吧所在的位置，在前面十字路口左拐的那條巷子里。劉洪濤越走越快，拐進(jìn)巷子時(shí)仿佛快要飛奔起來(lái)。幾分鐘后，那個(gè)網(wǎng)吧出現(xiàn)在眼簾，他的心跳突然加快，一個(gè)箭步?jīng)_了過(guò)去。網(wǎng)吧在二樓，擺在劉洪濤面前的是二十多級(jí)臺(tái)階。當(dāng)劉洪濤右腳踏上第一級(jí)臺(tái)階的那一瞬間，心中的遲疑便開(kāi)始慢慢滋生。每上一步臺(tái)階，遲疑就加重一點(diǎn)。

走到中間時(shí)，劉洪濤突然停了下來(lái)。他低垂著頭看著腳下的臺(tái)階，驀然想起來(lái)濟(jì)南時(shí)一路的想象和三年漫長(zhǎng)的期待。劉洪濤不敢面對(duì)即將到來(lái)的情形，他擔(dān)心見(jiàn)不到思念了一千多個(gè)日日夜夜的女兒。當(dāng)脆弱的希望像個(gè)氣球那般越吹越大時(shí)，任何一絲尖利的失望都會(huì)帶來(lái)巨大的破裂。但是，即便希望再渺茫都要積極爭(zhēng)取，否則永遠(yuǎn)會(huì)沉淪在絕望的泥潭里。片刻后，劉洪濤鼓起勇氣繼續(xù)往上爬，每走一步都會(huì)進(jìn)行一次長(zhǎng)長(zhǎng)的呼吸。

網(wǎng)吧的名字中有一個(gè)生僻字，劉洪濤不認(rèn)識(shí)。但是，他并不關(guān)心它叫什么名字。進(jìn)入網(wǎng)吧的門(mén)很窄，并被一塊臟兮兮的門(mén)簾擋住，但走進(jìn)去后卻發(fā)現(xiàn)里面十分寬敞，整齊地?cái)[放著上百臺(tái)電腦。當(dāng)劉洪濤走進(jìn)去時(shí)，立即吸引了前臺(tái)一個(gè)頭發(fā)蓬亂的女孩的目光。她慌亂地迎上來(lái)，問(wèn)劉洪濤干什么。劉洪濤結(jié)結(jié)巴巴，半天才把事情的原委說(shuō)清楚。女孩如釋重負(fù)，并答應(yīng)幫助劉洪濤在系統(tǒng)里查找小琪的信息。劉洪濤站在前臺(tái)，雙手放在冰冷的大理石上。然后，他機(jī)械地對(duì)女孩說(shuō)，劉小琪，生于1981年12月10日，四川南縣人。女孩沒(méi)有搭話(huà)，戴著手套的雙手操控著鍵盤(pán)和鼠標(biāo)，眼睛死死地盯著電腦屏幕。半晌，她抬起頭說(shuō)登記信息中沒(méi)有這個(gè)人。

劉洪濤的心一沉，并有一股隱隱的疼痛。他問(wèn)，真沒(méi)有？

女孩搖了搖頭。

劉洪濤又說(shuō)，能不能再幫我查一下，萬(wàn)一看漏了呢？

女孩再次搖頭。她說(shuō)，我仔細(xì)檢查過(guò)了，真的沒(méi)有劉小琪這個(gè)人。

劉洪濤失望地看著眼前這個(gè)女孩，慢慢地往后退。就在他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，突然想起上衣口袋里的照片。他雙手顫抖地摸出來(lái)遞給對(duì)方，讓她再想想照片中的女孩是否來(lái)過(guò)網(wǎng)吧。女孩捏著照片一張一張地看，表情嚴(yán)肅、凝重。半晌，她把照片還給劉洪濤，表示自己沒(méi)有印象。劉洪濤的心仿佛被一塊巨石壓住。他一聲哀嘆，緩緩地掀開(kāi)門(mén)簾，走出了網(wǎng)吧。

站在冷風(fēng)里，兩行淚水從劉洪濤的眼角悄然落下。

5

劉洪濤沒(méi)有放棄，他的身影出現(xiàn)在一家家網(wǎng)吧里。每一次他都是先結(jié)結(jié)巴巴地自我介紹，然后等待系統(tǒng)查詢(xún)，最終遞上照片。但是，每一次的結(jié)局都像這個(gè)城市的空氣那樣冰冷刺骨。

黃昏時(shí)分，劉洪濤停止了尋找，他在一個(gè)價(jià)格低廉、地板骯臟的旅館落下腳。房間里彌漫著潮濕的氣息，空調(diào)吃力地吹著熱氣，但空氣始終都是冰涼的。窗外灰蒙蒙一片，幾幢外墻斑駁的老房子擋住了大部分視線(xiàn)。劉洪濤撩開(kāi)窗簾看了看，又立即把頭縮回來(lái)瞅著褐色的墻壁。

下樓吃了一碗面后，劉洪濤哪里都不想去，溜回房間無(wú)精打采地待著。晚上八點(diǎn)時(shí)，他才想起給妻子打電話(huà)。從南縣到濟(jì)南，兩天來(lái)他還沒(méi)有與妻子說(shuō)過(guò)一句話(huà)。當(dāng)他把在濟(jì)南遇到的情況如實(shí)相告后，遠(yuǎn)在南縣的妻子嗚嗚地哭起來(lái)。她三番五次叮囑，讓丈夫把濟(jì)南的每一條街都找一遍。劉洪濤說(shuō)濟(jì)南又不是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，怎么能走得完。妻子不管這些說(shuō)辭，她說(shuō)既然有人看見(jiàn)，那就說(shuō)明小琪在濟(jì)南。劉洪濤又說(shuō)，別人只是看見(jiàn)一個(gè)與小琪長(zhǎng)得像的女孩，或許是看錯(cuò)了呢？妻子依然不依不饒，她說(shuō)只要有一線(xiàn)希望就不要放棄。

劉洪濤答應(yīng)了妻子，盡管他知道自己難以做到找遍每一條街每一條巷子。但是，他無(wú)法拒絕妻子的請(qǐng)求。三年來(lái)，那個(gè)失去女兒的女人流盡了眼淚，哭啞了嗓子。隔一段時(shí)間，她起床后都會(huì)對(duì)丈夫說(shuō)，她又夢(mèng)見(jiàn)小琪了。開(kāi)始，劉洪濤還要詢(xún)問(wèn)夢(mèng)的內(nèi)容，后來(lái)他只是木訥地聽(tīng)著妻子的嘮叨，具體她說(shuō)了什么一句都沒(méi)聽(tīng)清楚。

這天夜里，劉洪濤在濟(jì)南這個(gè)簡(jiǎn)陋的旅館里夢(mèng)見(jiàn)了小琪。夢(mèng)中的女兒還小，大概五六歲的樣子。他在田野里干農(nóng)活，小琪背著背簍為家里那頭老黃牛割草。晚上回家時(shí)，小琪非要父親牽著她的手。但是，一身疲乏的劉洪濤沒(méi)有精力，莫名地對(duì)女兒發(fā)了一通火之后，便興沖沖地往家走去。小琪在身后哇哇大哭，他卻置之不理。當(dāng)劉洪濤走進(jìn)院子里時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)小琪沒(méi)有回來(lái)。劉洪濤站在夜幕下大聲喊道：小琪，你在哪里？無(wú)人回應(yīng)。他又吼道：小琪，你快回來(lái)。依然無(wú)人回應(yīng)。劉洪濤急了，使出全身力氣呼喊著小琪的名字，直到他在旅館濡濕的床上醒來(lái)。被子已經(jīng)被踢在一邊，劉洪濤全身冰涼而僵硬。

后半夜，劉洪濤無(wú)法入眠，雙眼瞅著漆黑的天花板，腦子里一片空白。

接下來(lái)的一段時(shí)間，劉洪濤穿梭在濟(jì)南的大街小巷，不斷地拿著照片向路邊的人詢(xún)問(wèn)。無(wú)論是仔細(xì)看過(guò)照片還是懶得瞧一眼，每個(gè)人都沉默地?fù)u頭。這些沉默的答案，一次次打擊著劉洪濤的信心。但是，每當(dāng)他快要放棄時(shí)，妻子的叮囑和夢(mèng)中呼喊小琪的情形就會(huì)浮上心頭。于是，劉洪濤又迎著寒風(fēng)，帶著一顆破碎的心孤獨(dú)地行走在陌生的街頭。

三個(gè)月后，劉洪濤依然沒(méi)有在濟(jì)南找到小琪。

臘月二十九那天，劉洪濤垂頭喪氣地坐上回家的列車(chē)。三個(gè)月來(lái)，他沒(méi)有理發(fā)、剃胡須，三套衣服輪流穿，看上去活脫脫的就是一個(gè)乞丐。列車(chē)上，人們都用異樣的眼光看著劉洪濤。一天一夜，劉洪濤沒(méi)有合一眼。他一次次在心底認(rèn)錯(cuò)，反省自己曾經(jīng)對(duì)小琪的虧欠；他一次次在心底許愿，只要能找到小琪，一定會(huì)將失去的愛(ài)加倍補(bǔ)償給她。

第二天是大年三十，劉洪濤從濟(jì)南到成都，然后轉(zhuǎn)車(chē)到南縣，再坐最后一班車(chē)回到小鎮(zhèn)。昨天夜里忘了充電，剛過(guò)泰山時(shí)手機(jī)便沒(méi)電了。匆忙之中，他沒(méi)有告訴妻子自己到底幾點(diǎn)能到家，只是說(shuō)一定回家吃年夜飯。當(dāng)他在小鎮(zhèn)下車(chē)步履蹣跚地出現(xiàn)在院子門(mén)口時(shí)，天色已晚，暮氣飄飄，零零星星的鞭炮聲在寒冷的夜色里響起。

劉洪濤輕輕推開(kāi)院門(mén)，堂屋大門(mén)敞開(kāi)，燈光黃昏，他知道妻子和兒子在等自己回家吃年夜飯。影影綽綽中，他看見(jiàn)桌子上擺滿(mǎn)了碗筷。但是，劉洪濤的雙腳仿佛被釘子釘在水泥地上一樣，半天也沒(méi)有挪動(dòng)。透過(guò)朦朧的燈光，他仿佛看見(jiàn)女兒端坐在桌子旁，穿著一身紅衣服，像一只安靜的蝴蝶。

責(zé)任編輯：馬小鹽