王文槐

清晨，在黃河邊漫步，突然一陣透心沁肺的香氣飄來(lái)，讓人異常興奮。呀！是沙棗花的香味，沙棗花開(kāi)了！尋香暗覓，在我前面不遠(yuǎn)的地方，一位老人手中捏了一大把沙棗花。

長(zhǎng)期寄居于熱鬧非凡、車(chē)水馬龍、燈紅酒綠、忙忙碌碌的大都市，竟然忘記了沙棗花開(kāi)的時(shí)節(jié)。2015年閏月，蘭州的氣候一直不正常，天氣時(shí)睛時(shí)陰，氣溫忽高忽低，又夾雜著沙塵與細(xì)雨，使人不知身在何處，心在何時(shí)。聞到幽幽的、甜甜的、釅釅的沙棗花的香氣，心中踏實(shí)地知道夏天真的來(lái)了。昨天，蘭州時(shí)斷時(shí)續(xù)地下了一天的小雨，經(jīng)過(guò)夜的醞釀與雨的滋潤(rùn)，黃河岸邊空氣清新，景色怡人；觸目所見(jiàn)，滿眼翠綠；地上濕漉漉的，沙棗花的香味彌散在天地間，惚如置身江南。沙棗花，沙棗花，開(kāi)在我心中的故鄉(xiāng)花，你伴隨我走過(guò)了童年的艱苦歲月，給我留下了不盡的回憶與無(wú)限的感慨！

沙棗樹(shù)是生長(zhǎng)在西北沙漠地區(qū)的一種耐旱樹(shù)種。翻開(kāi)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，在“沙”的條目之下，我看到了許多與“沙”有關(guān)的詞語(yǔ)：沙漠、沙暴、沙磧、沙丘、沙礫、沙場(chǎng)、沙灘……唯獨(dú)不見(jiàn)“沙棗”二字，足見(jiàn)沙棗樹(shù)生長(zhǎng)地域的偏狹。但在我的故鄉(xiāng)，沙棗樹(shù)卻隨處可見(jiàn)：路邊、田間、地頭、水渠旁、灶舍側(cè)、茅房邊。除了林場(chǎng)大片的沙棗林是人特意栽種的，其余零零星星見(jiàn)到的沙棗樹(shù)都是由隨意落地的沙棗核自生自長(zhǎng)的。如同陜北的棗樹(shù)，沙棗樹(shù)很難找到兩棵形狀相似的，也很難見(jiàn)到樹(shù)干筆直的?；蛟S是長(zhǎng)在極端干旱的環(huán)境中，養(yǎng)份的供應(yīng)有一搭沒(méi)一搭，沙棗樹(shù)的樹(shù)干很矮很壯，樹(shù)枝彎彎扭扭。沙棗樹(shù)雖然是樹(shù)，但不到萬(wàn)不得已，很少有人用它來(lái)蓋房子，因?yàn)閷?shí)在找不出能作棟梁、房梁的有用之材。鄉(xiāng)里人只是在燒火做飯的時(shí)候，隨意掰下幾個(gè)枝丫作柴火，沙棗樹(shù)也因此得以保全性命。沙棗樹(shù)樹(shù)色一律是灰白色或灰綠色。盛夏時(shí)節(jié)，在灰白的樹(shù)葉間開(kāi)出吊鐘似的黃色小花，一朵緊挨著一朵，密密麻麻，繁繁茂茂。那碰鼻的香味直鉆入心中，心中像打翻了蜜罐一樣流溢著香甜。沙棗花盛開(kāi)的時(shí)候，家家戶戶都會(huì)折下大把大把的沙棗花枝帶回家，插在盛滿水的瓶子中，頓時(shí)滿屋子彌漫著沙棗花的幽香。在那個(gè)物質(zhì)比精神更匱乏的年代，沙棗花的花香甜到了心中，饑餓的人仿佛看到了枝頭累累欲墜的沙棗。

經(jīng)過(guò)一夏的醞釀，沙棗樹(shù)在秋天結(jié)出酸中帶甜的果實(shí)——沙棗。沙棗形似紅棗，個(gè)兒有花生仁大小。到了深秋，沙棗樹(shù)的葉子在秋風(fēng)中泛黃、泛白以至漸漸飄落的時(shí)候，沙棗樹(shù)的枝頭上掛滿了密密麻麻、紅彤彤的誘人沙棗，樹(shù)枝彎曲欲折。對(duì)于生活在艱難困境中的人來(lái)說(shuō)，沙棗是充饑的好東西。中午吃過(guò)飯去上學(xué)的小學(xué)生抱著粗壯的沙棗樹(shù)桿，爬到能夠得著的地方，折下沉甸甸、掛滿果實(shí)的樹(shù)枝，扔給樹(shù)下“望眼欲穿”的伙伴。攀爬不到的地方，也要用土塊或木棍甚至鞋子打沙棗。打中了，一顆顆沙棗如同天女散花般落下來(lái)，撒在地上如同粒粒珍珠，幾個(gè)小伙伴便撲上去，一顆顆地?fù)炱?，裝在口袋里；如果沒(méi)有打中，再撿起從空中劃了個(gè)弧線落下的木棍、鞋子再打，有時(shí)也有不小心把鞋子掛在樹(shù)上的，那要頗費(fèi)一番周折才能把鞋子打下來(lái)，打沙棗吃就在其次了。

每年秋天，家家戶戶，老老少少，爭(zhēng)相到田間地頭去打沙棗，那是整個(gè)冬天全家人必不可少的口糧。打下的沙棗可以直接吃，也可以蒸著吃。直接吃，有的沙棗帶著生澀的味道。蒸著吃，別有風(fēng)味。經(jīng)過(guò)蒸煮，沙棗一律變成了暗紅色，甜甜的、綿綿的，是難得的佳肴。沙棗也可以在蒸饃饃的時(shí)候和在面里，那樣蒸出來(lái)的饃叫“沙棗饃”。露在饃饃表皮的沙棗猶如鑲嵌在饃中的瑪瑙，咬一口，白面的香味混著沙棗的甜味，至今想來(lái)還甜在心里。

沙棗給我留下深刻記憶的是我上小學(xué)那幾年。那時(shí)是人民公社時(shí)期，我們家因?yàn)槿丝诙喽鴦诹ι?，在生產(chǎn)隊(duì)掙不到更多的工分，一到冬天，家中青黃不接。每年深秋入冬的時(shí)節(jié)，二叔便帶著我和兩個(gè)姐姐，四人騎一輛自行車(chē)，到離家很遠(yuǎn)的林場(chǎng)去打沙棗。打沙棗的日子，我們總會(huì)向?qū)W校老師請(qǐng)假不去上學(xué)。那時(shí)天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)冷，沙棗樹(shù)葉在枯干中開(kāi)始下落。林場(chǎng)里，一棵一棵，到處都是沙棗樹(shù)，樹(shù)上掛滿了一串一串的沙棗。二叔用一根長(zhǎng)桿把沙棗打下來(lái)，我們便用掃帚把沙棗掃攏到一起，然后拂去沙棗葉，將沙棗裝在大口袋中，帶回家再慢慢地拭弄干凈。入冬時(shí)節(jié)，天黑得早，每次打完沙棗回家的時(shí)候，星星已經(jīng)掛在天邊?？粗h(yuǎn)處農(nóng)家若隱若現(xiàn)昏暗的燈光，一種難以名狀的感覺(jué)掠過(guò)心頭，使我至今記憶猶新但卻說(shuō)不出口。

我讀高中的時(shí)候，有兩年學(xué)校組織學(xué)生搞勤工儉學(xué)，我和同學(xué)一起乘學(xué)校的卡車(chē)到縣城西門(mén)外的一個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)又打過(guò)沙棗。也許是情隨事遷，打沙棗的感受再也沒(méi)有小時(shí)候那么獨(dú)特而深刻了，但那幾十人乘坐校車(chē)返校時(shí)，擠在卡車(chē)車(chē)箱里隨路顛簸而喊叫聲不斷的情景也留在我的記憶中。

再后來(lái)，日子漸漸地好了起來(lái)。家家戶戶慢慢地能吃飽飯、穿暖衣了，沙棗和沙棗花也慢慢地被人們淡忘。只是一些善于懷舊或心靈手巧或頗有生活情趣的人，想起了沙棗。吃完沙棗的瓤肉后，將一粒粒木紋色的沙棗核串起來(lái)，做成門(mén)簾掛起來(lái)。沙棗門(mén)簾上一顆顆棗核懸垂下來(lái)的時(shí)斷時(shí)續(xù)的清晰木紋，像巧手的織女織成的絲線?；蛟谖L(fēng)的吹動(dòng)下，或在人掀起門(mén)簾放下門(mén)簾的瞬間，錦屏一般的門(mén)簾發(fā)出嘩啦啦的響聲，像潺潺的溪水，流進(jìn)了故鄉(xiāng)人的心田，成為永遠(yuǎn)的記憶。