瑪麗亞·巴蒂羅姆 龐啟帆
羅恩·梅耶爾15歲那年,從高中輟學(xué),整天泡在臺(tái)球館或到附近的健身館打拳擊,要不就是和街上的小混混四處游蕩。成年后,他聽(tīng)從母親的勸告,報(bào)名加入了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。
在部隊(duì)期間,有一段日子他因患麻疹被隔離了。在被隔離的那些日子,母親給他送來(lái)了兩本書,一本是小說(shuō)《安博公爵》,講的是街頭幫派里孩子們的凄慘經(jīng)歷;另一本是人物傳記《人肉販子》,講的是一個(gè)星探的光輝一生。后來(lái),梅耶爾回憶說(shuō):“讀完這兩本書后,我意識(shí)到,我再也不是從前那個(gè)無(wú)知的少年了,我要改變我的人生?!?/p>
退伍后,梅耶爾鎖定了自己的人生目標(biāo):成為一名經(jīng)紀(jì)人,讓自己的人生也像《人肉販子》里的那名星探一樣光輝,甚至超越他。決定目標(biāo)后,他去了所有的知名星探公司面試,但一次又一次被拒絕。
他做過(guò)餐廳侍者、臨時(shí)廚師、復(fù)印機(jī)油污清潔工,還做過(guò)鞋類推銷員?!爸灰泄ぷ鞲?,我就會(huì)全力以赴。我做餐廳侍者,就要做最好的餐廳侍者?!彼倪@種態(tài)度給人留下了深刻的印象。
在一個(gè)服裝店工作時(shí),梅耶爾突然接到了保羅·科納經(jīng)紀(jì)公司的電話,他們的送信員辭職了,問(wèn)他愿不愿意接手。梅耶爾知道送信員就是跑腿的,但這份工作可以接近他的目標(biāo),所以他毫不猶豫地答應(yīng)了。
幸運(yùn)的是,梅耶爾的工作除了送信外,還負(fù)責(zé)給保羅·科納開(kāi)車。保羅·科納是一名知名的經(jīng)紀(jì)人。梅耶爾在開(kāi)車時(shí)能聽(tīng)到許多有用的信息,他學(xué)到了很多東西,也了解了不少明星。在離開(kāi)保羅·科納經(jīng)紀(jì)公司時(shí),梅耶爾已經(jīng)基本了解了這一行,不過(guò),他認(rèn)為自己仍然需要學(xué)習(xí)實(shí)際操作的內(nèi)容。
隨后,他加入了威廉·莫里斯經(jīng)紀(jì)公司,一干就是五年多。在這段時(shí)間里,梅耶爾建立起大量的人際關(guān)系,他的客戶包括薩莉·斯特拉瑟斯和羅布·賴納這樣的當(dāng)紅人物。1975年,梅耶爾離開(kāi)威廉·莫里斯經(jīng)紀(jì)公司,創(chuàng)辦了自己的公司——?jiǎng)?chuàng)新精英文化經(jīng)紀(jì)有限公司。公司雖然只有他和四位同事,卻一舉成名,經(jīng)手了好萊塢眾多傳奇人物,如麥當(dāng)娜、史泰龍、湯姆·漢克斯、湯姆·克魯斯等。
這一切都是與梅耶爾的優(yōu)勢(shì)分不開(kāi)的:他太了解這個(gè)行業(yè),太會(huì)和人打交道了。他建立人際關(guān)系的腳步從未停止過(guò)——派對(duì)、宴會(huì)、電影放映和錄音現(xiàn)場(chǎng)這些場(chǎng)合,只要受到邀請(qǐng),他都盡可能地參加。
20年之后,好萊塢環(huán)球影城把指揮棒交給了梅耶爾,這個(gè)職位遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他年輕時(shí)候的夢(mèng)想。但是,梅耶爾說(shuō),他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己卑微的起步。