王昕若

從前，在埃及街旁的一所房子里，居住著一只幾乎完全用瓷料制成的小兔子。他長著瓷的胳膊、瓷的腿、瓷的爪子和瓷的頭、瓷的軀干、瓷的鼻子。他的胳膊和腿被金屬線連接起來，這樣他的瓷胳膊肘和瓷膝蓋便可以彎曲，使他可以活動自如。

他的耳朵是用真的兔毛做的，在那皮毛的下面，是很結(jié)實的可以彎曲的金屬線，它可以使那雙耳朵擺出反映那小兔子的情緒的姿勢——輕松愉快的、疲倦的和慵懶無聊的。他的尾巴也是用真的兔毛做的，毛茸茸的，軟軟的，做得很得體。

那小兔子的名字叫愛德華·圖雷恩。他個子很高。從他的耳朵頂端到腳尖差不多有三英尺。他的眼睛被涂成藍色，顯得敏銳而機智。

總之，愛德華·圖雷恩是個自命不凡的小家伙。只有他的胡子使他頗為費解。那胡子又長又優(yōu)雅，正如它們理所當然的那樣，可是它們的材料來源卻誰也說不清楚。愛德華非常強烈地感到它們不是兔子的胡須。那胡須最初是屬于誰的——是哪個令人討厭的動物的——對這個問題愛德華無心考慮得太仔細。他也的確沒有這樣做。他通常不喜歡想那些令人不快的事。

愛德華的女主人是個十歲大的黑頭發(fā)的女孩兒，叫阿比林·圖雷恩。她對愛德華的評價很高，幾乎就像愛德華對他自己的評價一樣高。每天早晨阿比林為了上學而穿衣打扮時，她也會給愛德華穿衣打扮一番。

那小瓷兔子擁有一個特大的衣柜，里面裝著一套套手工制作的絲綢衣服；用最精美的皮子按照他那兔子的腳特別設(shè)計和定做的鞋子；一排排的帽子，帽子上面還留有小孔，以便適于戴在他那對又大又富于表情的耳朵上。每條裁制考究的褲子上面都有一個小口袋，用來裝愛德華的金懷表。阿比林每天早晨都幫他給那懷表上弦。

“好啦，愛德華，”她給那表上好弦后對他說，“當那個粗指針指到十二點而細指針指到三點時，我就回家來和你在一起了?！?/p>

她把愛德華放到餐室的一把椅子上，調(diào)整好那椅子的位置，以便愛德華正好可以向窗外張望并可以看到那通向圖雷恩家前門的小路。阿比林把那表在他的左腿上放好。她吻了吻他的耳朵尖，然后就離開了；而愛德華則整天盯著窗外的埃及街，聽著他的表嘀噠作響，默默地等待著。

在一年的所有季節(jié)中，那小兔子偏愛冬季。因為在冬季里，太陽早早就落下去了，餐室的窗子都會變暗，愛德華就可以從那玻璃里看到自己的影像。那是怎樣一種影像啊！他的投影是多么的優(yōu)雅！愛德華對自己的風度翩翩驚訝不已。

傍晚時，愛德華和圖雷恩家的其他成員一起坐在餐室的桌子旁——阿比林、她的父母，還有阿比林祖母，她叫佩勒格里娜。的確，愛德華的耳朵幾乎夠不著桌面，而且的確，在全部吃飯的時間里，他都一直兩眼直勾勾地盯著前面，而看到的只是桌布明亮而耀眼的白色。不過他就那樣待在那里——一只小兔子坐在桌子旁邊。

阿比林的父母覺得有趣的是，阿比林認為愛德華是只真兔子，而且她有時會因為怕愛德華沒有聽見而要求把一句話或一個故事重講一遍。

“爸爸，”阿比林會說，“我恐怕愛德華一點也沒有聽見呢。”

于是阿比林的父親會把身子轉(zhuǎn)向愛德華，對著他的耳朵慢慢地說，為了那小瓷兔子而把剛剛說過的話再重復(fù)一遍。愛德華出于對阿比林的禮貌只是假裝在聆聽著，實際上他對人們所說的話并不十分感興趣。他對阿比林的父母和他們對他傲慢的態(tài)度也并不理會。事實上，所有的成年人都對他很傲慢。

只有阿比林的祖母像阿比林一樣對他講話，以彼此平等的口吻對他講話。佩勒格里娜已經(jīng)非常老了。她長著一個又大又尖的鼻子，一雙黑亮的眼睛像深色的星星一樣閃著光。正是佩勒格里娜負責照料愛德華的生活。正是她讓人定做了他，她讓人定制了他的一套套的絲綢衣服和他的懷表，他的漂亮帽子和他的可以彎曲的耳朵，他的精致的皮鞋和他的有關(guān)節(jié)的胳膊和腿，所有這些都是出自她的祖國——法國的一位能工巧匠之手。正是佩勒格里娜在阿比林七歲生日時把他作為生日禮物送給了她。

而且正是佩勒格里娜每天晚上都來安頓阿比林上床睡覺，也安頓愛德華上床睡覺。

“給我們講個故事好嗎，佩勒格里娜？”阿比林每天都要她的祖母講故事。

“今晚不講了，小姐?！迸謇崭窭锬日f。

“那什么時候講呢？”阿比林問道，“哪天晚上？”

“很快，”佩勒格里娜說，“很快就會有一個故事了。”

然后她關(guān)掉燈，于是愛德華和阿比林躺在臥室的黑暗之中。

“我愛你，愛德華?！泵刻焱砩吓謇崭窭锬茸吆蟀⒈攘侄紩f。她說過這些話之后就等待著，就好像在期待著愛德華也對她說些什么。

愛德華什么也沒有說。當然他什么也沒有說是因為他不會說話。他躺在他的緊挨著阿比林的大床的小床上。他抬眼凝視著天花板并傾聽著她呼吸的聲音，他知道她很快就要睡著了。因為愛德華的眼睛是畫上去的，所以他無法閉上它們，他總是醒著的。

有時，如果阿比林把他側(cè)身而不是仰面放在他的床上，他就可以從窗簾的縫隙中向外望見黑暗的夜空。在晴朗的夜晚，星光燦爛，它們那像從針孔里照射進來的光線讓愛德華莫名其妙地感到一種安慰。他常常整夜凝視著星星，直到黑暗最終讓位給黎明。