貝一明

最近去南京參加一個(gè)會(huì)議，其間我讓陪同我的學(xué)生帶我去城里的夫子廟，看看南京的城市景觀，走走南京的街道。如果碰到茶館，我還想進(jìn)去找個(gè)位子坐下來，一邊看書一邊品雀舌茶。

我曾經(jīng)在東京大學(xué)和哈佛大學(xué)的中國(guó)古詩詞課上學(xué)過有關(guān)南京的一些東西，包括一些古老的地標(biāo)。秦淮河的風(fēng)光對(duì)我來說并不陌生。我在耶魯大學(xué)上學(xué)的時(shí)候，曾在一本書上讀過明代的兩個(gè)都城——北京和南京，南京給我留下的印象是一個(gè)繁忙的大都市。記得我在本科生和研究生時(shí)讀過《紅樓夢(mèng)》，里面提到了金陵城的宏偉建筑。

然而當(dāng)我在現(xiàn)實(shí)的南京城里尋找我想象中的南京時(shí)，卻喜憂參半。夫子廟周邊那些上世紀(jì)三十年代的老房子，甚至一些超過三百年歷史的古代建筑都已經(jīng)被拆毀，取代它們的是西式快餐廳和服裝店、電子商品城，而這些和我在美國(guó)看到的沒什么兩樣。

走了一個(gè)小時(shí)之后，我依然無法在夫子廟周圍找到一家傳統(tǒng)的茶館，更不用說那些古香古色的書店和藝術(shù)館了。

夫子廟不僅建筑是新的，整體風(fēng)格也十分凌亂，一些細(xì)節(jié)經(jīng)不起琢磨，比如里面的家具做工粗糙，展示的書法作品也乏善可陳。更糟糕的是，夫子廟里的講解文字簡(jiǎn)單的程度令人吃驚，省略了絕大部分歷史細(xì)節(jié)。

那天下午的南京之旅沒有讓我了解到多少歷史故事，和巴黎圣母院、盧浮宮等地方給我留下的印象大相徑庭。

因此，那天下午的出行讓我大失所望。盡管同行的學(xué)生非常賣力地幫助我，但整個(gè)旅程仿佛在不斷提醒我中國(guó)歷史的失落。好在此前在中國(guó)已經(jīng)有過類似經(jīng)歷了，因此也倒不至于讓我捶胸頓足。真正讓我感到惋惜的是中國(guó)的那些寶貴傳統(tǒng)，比如可持續(xù)發(fā)展的農(nóng)業(yè)、謙遜、對(duì)學(xué)問的熱情、共同體和互相尊重等，對(duì)于今天的中國(guó)人來說這些似乎也即將成為過去時(shí)。

我已經(jīng)在亞洲住了許多年，每當(dāng)看到我曾經(jīng)學(xué)到的中國(guó)文化在我眼前一點(diǎn)點(diǎn)被摧毀，我就悲從中來。這里的另一個(gè)原因是，我希望能在亞洲文化里，發(fā)現(xiàn)日益頹廢的美國(guó)社會(huì)所不具備的優(yōu)點(diǎn)。

記得當(dāng)我1991年獨(dú)自訪問復(fù)旦大學(xué)的時(shí)候，我順便去過蘇州。我偶然間在草叢中發(fā)現(xiàn)了一些石頭碎片，顯然是屬于一所老房子的。石頭上面還刻著古代的字符，我辨認(rèn)出它們已經(jīng)有好幾百年的歷史了。當(dāng)時(shí)人們正在拆毀這所老房子，城市規(guī)劃者們打算在這里新建一幢仿古建筑，以吸引游客。中國(guó)的悠久歷史就這樣被出賣給了毫無意義的娛樂和消費(fèi)。

司馬遷為了捍衛(wèi)歷史的真實(shí)，不惜讓自己的肉身遭受凌辱，然而他筆下的中國(guó)哪里去了？王羲之、杜甫和蘇軾所締造的中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的輝煌到哪里去了？還有孔子、孟子、王安石和王陽明這些政治人物呢，他們的傳統(tǒng)又到哪里去了？當(dāng)我還年輕的時(shí)候，中國(guó)仿佛在向我召喚，然而當(dāng)我真正踏上這片土地，她卻向我隱藏了往日的容顏。

我不遠(yuǎn)千里來中國(guó)，尋找亞洲文化的發(fā)源地，希望它能夠指點(diǎn)迷津，幫助我們改變那個(gè)由突發(fā)奇想的戰(zhàn)爭(zhēng)和消費(fèi)所締造的美國(guó)。然而我在中國(guó)找到的，似乎不過是對(duì)西方文化的復(fù)制。當(dāng)年是中國(guó)的詩歌和繪畫鼓勵(lì)我完成了大學(xué)的學(xué)業(yè)，中國(guó)的仁政和生態(tài)可持續(xù)性是如此讓我著迷，而今這里越來越多地變成了西方式的盲目消費(fèi)的樂園。

很多對(duì)西方文化感到不滿的人們把目光轉(zhuǎn)向中國(guó)，希望從這里找到精神上的慰藉。這也是我上大學(xué)后認(rèn)真學(xué)習(xí)中國(guó)文化的原因。今天，西方人前往東方尋找異質(zhì)文化的熱情依然十分高漲。在西方社會(huì)，個(gè)人的所有行為都被看作是金錢交易，這種拜金主義以及好戰(zhàn)思想的盛行令一些西方人感到失望，于是他們渴望從佛教和儒教的深邃文化傳承中看到一線希望，拯救世界于水火之中。

當(dāng)我還是學(xué)生的時(shí)候，我就被中國(guó)崇尚節(jié)儉和謙遜的傳統(tǒng)深深地打動(dòng)了。即使是那些最富有的中國(guó)人也不追求浪費(fèi)和炫耀，他們嚴(yán)格遵守傳統(tǒng)文化的教育，使自己保持謙卑。每頓飯吃飽足以，不追求奢華，這是過去的中國(guó)人追求的美德。儒家的學(xué)者們用畢生心血鉆研學(xué)問，寫下教導(dǎo)人們遵守道德的經(jīng)典。

然而，現(xiàn)在我看到了怎樣的一個(gè)中國(guó)呢？我看到一些人正在盲目崇拜美國(guó)人拼命想擺脫的東西；我還看到中國(guó)人浪費(fèi)掉的大量糧食，然后轉(zhuǎn)頭又去買根本不必要的商品。一百年前，不，五十年前的中國(guó)人如果活在今天，會(huì)被他們的子孫們留在盤子里的剩菜嚇呆——據(jù)說這么做是為了顯示他們生活得富足。

這不是我在書上了解到的中國(guó)，這也不是那個(gè)過去和現(xiàn)在一直都在鼓勵(lì)我追求遠(yuǎn)大理想的中國(guó)。

我們需要這樣一個(gè)中國(guó)：一個(gè)能充當(dāng)世界榜樣的中國(guó)，一個(gè)能為人類創(chuàng)造新文明的中國(guó)，一個(gè)能拯救世界的中國(guó)。中國(guó)有這個(gè)條件。他擁有世界五分之一的人口，中國(guó)文化對(duì)全世界的影響力不容忽視，尤其是對(duì)發(fā)展中國(guó)家。中國(guó)人的智慧和深邃的文化理念能為我們這個(gè)星球帶來深層次的改變。

從某種意義上來說，我們的話題要從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)談起，那是個(gè)相當(dāng)久遠(yuǎn)的話題了。當(dāng)年英國(guó)依靠蒸汽機(jī)和其他軍備方面的突破取得了軍事上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，打敗了中國(guó)，用它的先進(jìn)文明給中國(guó)和其他亞洲地區(qū)的歷史帶來了深遠(yuǎn)的影響。但英國(guó)的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)并非依靠歷史積淀得來，而是史無前例的科技創(chuàng)新在一瞬間實(shí)現(xiàn)的。

而中國(guó)人從中得到的教訓(xùn)是，西方人不僅擁有強(qiáng)大的科技，還擁有能夠創(chuàng)造這些科技的先進(jìn)文明和高級(jí)的文化，因此為了生存中國(guó)必須效仿西方，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。這樣的思維在當(dāng)今的中國(guó)依然十分盛行。

這樣的想法是個(gè)錯(cuò)誤。西方之所以能夠領(lǐng)先，完全是依靠迅猛的科技革命所帶來的內(nèi)部轉(zhuǎn)變，這是科技本身的問題，而與文化無關(guān)。西方無意中搶先中國(guó)實(shí)現(xiàn)了科技革命，這和西方17至19世紀(jì)的歷史有關(guān)，那個(gè)時(shí)期西方國(guó)家一直處于戰(zhàn)亂，戰(zhàn)爭(zhēng)促進(jìn)了科技進(jìn)步。然而西方的優(yōu)勢(shì)只保持了大約150年，在世界歷史上這是非常短暫的時(shí)期。

不幸的是，許多中國(guó)人依然崇尚西方的發(fā)展模式。很少有中國(guó)人能站出來向我們指出，其實(shí)中國(guó)的文化才是打開未來之門的鑰匙。這使我想到《妙法蓮華經(jīng)》當(dāng)中提到的“無價(jià)寶珠”的故事。

有一個(gè)人和他的朋友一起出游，朋友送給他一件珠寶，因?yàn)閷?shí)在太昂貴，朋友就把珠寶縫在了外套的里子里。第二天一大早，朋友來不及和他說珠寶的事情就匆匆離開了。這個(gè)人起床之后也動(dòng)身出發(fā)了。一路旅途艱辛，遭遇了饑餓和病痛的折磨。多年以后，他和朋友再次相見，朋友看到他的樣子非常吃驚，并且告訴他，其實(shí)就在他的外套里縫著一件稀世珍寶。

在這則佛教寓言里，主人公因?yàn)椴恢雷约核鶕碛械臒o價(jià)之寶，經(jīng)歷了不必要的痛苦。在佛教里，珍寶象征著覺悟，而今天，這件珍寶象征的是深邃和具有啟發(fā)性意義的中國(guó)文化。每個(gè)中國(guó)人身上都帶著一件珍寶，但他們卻想不起來。

在過去的中國(guó)，學(xué)者們可以端坐一整天，沉浸在閱讀詩書和欣賞大自然的滿足感之中，他們不會(huì)去制造浪費(fèi)，沒有出門消費(fèi)的沖動(dòng)，更沒有用鋼筋混凝土重塑世界的欲望。這才是中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓，一直以來我對(duì)此心馳神往。

所幸的是，中國(guó)的傳統(tǒng)文化并沒有完全失去它的光彩。我們現(xiàn)在要做的是重拾中國(guó)傳統(tǒng)文化并將其發(fā)揚(yáng)光大，同時(shí)博采眾長(zhǎng)，比如應(yīng)該從歐洲文化中汲取養(yǎng)分，以滿足我們當(dāng)今的需求。這個(gè)新的文明將為中國(guó)和全世界提供典范。

當(dāng)下，中國(guó)適時(shí)地啟動(dòng)了“一帶一路”計(jì)劃，準(zhǔn)備建立歐亞各國(guó)團(tuán)結(jié)與合作的新模式，并邀請(qǐng)全世界參加。盡管這個(gè)計(jì)劃才剛剛開始，還充滿了各種可能性，但我以為，如果這個(gè)計(jì)劃追求的是全人類的友愛與合作，那么“一帶一路”將會(huì)取得巨大的成功。

同時(shí)，我們也要認(rèn)真思考“一帶一路”所蘊(yùn)含的文化意義。如果它是一條“新絲綢之路”，難道它不該遵循同樣高的標(biāo)準(zhǔn)嗎？難道這條“新絲綢之路”不應(yīng)該給世人留下像敦煌那樣永世不朽的藝術(shù)作品嗎？難道它不應(yīng)該培育出像李白和杜甫那樣偉大的詩人嗎？難道它不應(yīng)該跨出國(guó)門，成為鼓舞世界的新的高級(jí)文明嗎？

中國(guó)人應(yīng)該完成這樣的思想轉(zhuǎn)變，讓中國(guó)的文化達(dá)到新的高度，哪怕這樣的目標(biāo)聽起來似乎過于艱巨。

然而我想對(duì)你們說：如果你們不邁開腳步，就不知道能走多遠(yuǎn)！“一帶一路”是中國(guó)給世界帶來的新希望。