孫永慶

讀完李登建先生的《最后的鄉(xiāng)賢：郭連貽傳》，又想起了印在封面上張煒的那段話：“一個(gè)地方需要自己的文化老人，一些好老人。他們有立場(chǎng)、有操守、有深厚的學(xué)養(yǎng)。與一般人不同的是，他們具有深沉的知識(shí)分子性。這些文化老人哪怕只是在一個(gè)地方沉默著，哪怕一時(shí)并不招人注意，但只要有，只要存在著，就是一個(gè)地方的幸福。”這正是這本書(shū)的主旨所在，也是此書(shū)被選為“中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目”的原因吧。

李登建先生長(zhǎng)期從事文學(xué)創(chuàng)作，他關(guān)注著像郭連貽這樣生活在基層的人，散文作品有多篇已經(jīng)將筆觸伸向這些“草根”。李登建先生成長(zhǎng)于梁鄒平原，對(duì)家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、民俗習(xí)慣了如指掌，與農(nóng)民書(shū)法家郭連貽是師友，這給他創(chuàng)作這部傳記提供了得天獨(dú)厚的條件。傳主郭連貽的經(jīng)歷，折射出中國(guó)某一階段歷史進(jìn)程中一大批知識(shí)分子的側(cè)影，蘊(yùn)含著時(shí)代變革和社會(huì)發(fā)展的豐厚內(nèi)容。為郭連貽寫(xiě)傳，實(shí)質(zhì)上是為基層知識(shí)分子畫(huà)像，寫(xiě)出特定時(shí)代作為平民的“鄉(xiāng)賢”肖像和地方文化的傳承與發(fā)展，因?yàn)槭沁@些“鄉(xiāng)賢”們使民間文脈綿延的。這不僅要求真實(shí)，還要求用巧妙的構(gòu)思去表達(dá)，由于郭連貽的平民身份，沒(méi)有曲折離奇的人生經(jīng)歷，要想出彩更得費(fèi)一番心思。

在書(shū)里，作者沒(méi)有孤立地描寫(xiě)郭連貽，而是在一個(gè)動(dòng)態(tài)的歷史發(fā)展脈絡(luò)里，精心構(gòu)思郭連貽的人生經(jīng)歷：郭連貽從小就喜歡看祖父和父親寫(xiě)字，臨過(guò)趙孟頫的《壽堂春》和歐陽(yáng)詢的《九成宮》，梁漱溟的墨寶在他小小的心靈中扎下了根；他學(xué)了《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》，又讀《論語(yǔ)》、《孟子》，輟學(xué)在家背了《漢唐詩(shī)合解》、《爾雅》，看《濟(jì)公傳》、《小八義》、張恨水的《啼笑因緣》，即使在旅途中也要帶著《古文釋義》；不滿18歲便到江南謀食，這段時(shí)間他讀了不少字帖，為他習(xí)字打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。一年后，郭連貽與所在的句容縣突擊隊(duì)起義，參加了解放軍。在部隊(duì)生活的間隙，郭連貽學(xué)習(xí)蘇東坡、王實(shí)甫的詩(shī)詞，讀《樂(lè)府詩(shī)選》，讀艾青的《詩(shī)論》，讀魯迅、冰心、朱自清、李廣田等人的散文集，讀喬治·桑的《魔沼》，巴爾扎克的《高老頭》等等。1958年，郭連貽復(fù)員回家，堅(jiān)持臨摹《洛神賦》、《前后赤壁賦》，并寫(xiě)了幅字寄給后來(lái)成為語(yǔ)言學(xué)家的弟弟郭在貽，得到了郭在貽的導(dǎo)師訓(xùn)詁學(xué)家姜亮夫的指點(diǎn)，為他后來(lái)的習(xí)字指明了方向。他讀康有為的《廣藝舟雙楫》，找到了去除“俗”的良藥，他開(kāi)始臨摹《張猛龍碑》，開(kāi)始了他對(duì)書(shū)法藝術(shù)的自覺(jué)追求……作者緊緊抓住郭連貽讀書(shū)和習(xí)字這兩條線展開(kāi)，由于戰(zhàn)亂和動(dòng)亂不斷的時(shí)代背景，郭連貽沒(méi)有能夠接受系統(tǒng)的教育，他的成長(zhǎng)得益于堅(jiān)持不懈的自學(xué)，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，最終成為一位學(xué)識(shí)淵博的鄉(xiāng)野儒師。

作者對(duì)他童年、青年、中年、老年各個(gè)階段的描繪中，不僅把社會(huì)動(dòng)蕩在郭連貽身上的投影進(jìn)行了清晰地展現(xiàn)，而且把筆觸伸進(jìn)郭連貽的內(nèi)心世界去探析?，F(xiàn)實(shí)世界和內(nèi)心世界所形成的反差，使郭連貽處于極度的精神痛苦之中，這種痛苦經(jīng)歷了三次。第一次精神遭遇是郭連貽在舟山群島當(dāng)兵期間，因舅舅的國(guó)民黨特務(wù)身份，解放軍部隊(duì)對(duì)他進(jìn)行了長(zhǎng)期審查，這使郭連貽感到孤獨(dú)和絕望，唯有讀書(shū)和習(xí)字，能撫慰受傷的心靈；第二次是孩子、母親和弟弟先后離世，這使得郭連貽精神處于崩潰狀態(tài)，何以解愁，唯有書(shū)法；第三次是郭連貽成為文化符號(hào)后的憂思，最終導(dǎo)致他患了抑郁癥。李登建先生對(duì)人物的心理世界有著清醒的認(rèn)識(shí)，是書(shū)法成就了他，也是書(shū)法讓他難以保持“自我”，書(shū)法能讓他穿越精神痛苦，進(jìn)行自我救贖，書(shū)法也讓他找不到精神的歸宿。

《最后的鄉(xiāng)賢：郭連貽傳》是用散文筆法寫(xiě)的人物傳記，字里行間跳動(dòng)著一顆真誠(chéng)的心，作者在傳主身上注入真摯的感情，化為詩(shī)情畫(huà)意的筆墨，抒發(fā)出對(duì)美好心靈的向往，這能使傳主的形象更有傳神之美感。

眾人拾柴火焰高，鄉(xiāng)村文脈的傳承，要靠眾多的郭連貽們才能完成，郭連貽能成為書(shū)法大家，成為頗有成就的民間“鄉(xiāng)賢”，與他和王紅、宋勉之、李登建、陳杰等的交往密不可分，正如錢(qián)鐘書(shū)所說(shuō)：“大抵學(xué)問(wèn)，是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)，終成俗學(xué)?！?