王連明/ 文

?

我與文字的情誼

王連明/ 文

在幾十年前，很多孩子借以了解這個(gè)世界的，只是片光零羽；而今的我們，坐擁向世界全方位敞開(kāi)的門(mén)窗。所相同的是，一樣是通過(guò)閱讀，我們的心靈不斷成長(zhǎng)，我們的生命越來(lái)越有力量……

村后是青山，山坳里隱著一座軍營(yíng)。我童年時(shí)的讀物，來(lái)自那座軍營(yíng)。

母親有一個(gè)木箱，盛著一家人的衣裳。我把箱子騰出一角，存放我從軍營(yíng)里收集來(lái)的舊報(bào)紙。軍營(yíng)里的勤務(wù)兵、宣傳干事、作戰(zhàn)參謀，還有一位副團(tuán)長(zhǎng)，都給我留過(guò)報(bào)紙。我只收集有副刊的舊報(bào)紙，因?yàn)楦笨d有小說(shuō)、散文、詩(shī)歌。那些報(bào)紙副刊，把藝術(shù)氣息帶入寂寥的山村，帶入清貧的農(nóng)家。那氣息盤(pán)繞在我家的箱子里，給我的童年染上一抹馨香和亮色。

一有空，我就打開(kāi)箱子，翻出舊報(bào)紙，攤在床上閱讀。光線(xiàn)暗淡的屋里，不時(shí)響起嘩啦嘩啦的翻報(bào)紙聲。母親曾問(wèn)我：“看過(guò)的報(bào)紙，我能不能拿去糊墻？”我說(shuō)：“不能，不能動(dòng)?！蹦赣H不識(shí)字，但很看重閱讀這件事。我說(shuō)那報(bào)紙不能動(dòng)，她就不會(huì)動(dòng)，而且也不讓別人動(dòng)。父親曾拿出幾張，墊在有漏洞的籃子里。母親看見(jiàn)了，忙把報(bào)紙收回、疊好，又放進(jìn)箱子里，說(shuō)：“孩子讀的東西，別亂動(dòng)！”說(shuō)起疊報(bào)紙，我有我的疊法：把有副刊的那一面疊在里層，防止露在外面被弄臟、弄破。

也許是因?yàn)楸韧g孩子多讀了一些小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，從小學(xué)到中學(xué)，我寫(xiě)的作文，常常被老師拿來(lái)念給同學(xué)們聽(tīng)。老師念完我的作文，把作文本合上，舉在空中，抖兩下，說(shuō)：“這作文，不比任何一本優(yōu)秀作文選上的作文差?！边@是一位漂亮、說(shuō)普通話(huà)的女老師的評(píng)價(jià)，于我，不僅是慰藉，還是莫大的鼓勵(lì)。上初一時(shí)，教初三的老師把我的作文拿去，抄在黑板上，讓學(xué)生讀。我從初三教室門(mén)口經(jīng)過(guò)，有學(xué)生指著我說(shuō)：“咱們今天抄的作文，就是他寫(xiě)的?！?/p>

讀舊報(bào)紙上的文學(xué)作品，不僅讓我提高了書(shū)面表達(dá)能力，還讓我開(kāi)闊了視野，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，我的精神領(lǐng)域漸漸生出一角綠地。這生命初期的閱讀經(jīng)歷，激活、強(qiáng)化了我的閱讀欲望。我從文字里獲得安慰，渴望擁有更多更好的讀物。

上中學(xué)時(shí)，我終于遇上一本好書(shū)。那本書(shū)對(duì)我產(chǎn)生的影響，穿透了歲月，震蕩到現(xiàn)在。

那是我十幾歲時(shí)，第一次走進(jìn)書(shū)店?？粗鴿M(mǎn)架的書(shū)，我興奮得心里怦怦直跳。手指從整齊的書(shū)脊上劃過(guò)，指尖上留下硬朗的觸感?？吹揭槐竞弦獾臅?shū)，我趕緊拿起。一轉(zhuǎn)眼，又看到更想買(mǎi)的書(shū)，我隨即放下手中的書(shū)，拿起另一本。我不停地拿起、放下，有點(diǎn)兒手足無(wú)措。最后拿在我手里的，是一本《古文觀止》。我知道，讀那本書(shū)我還很吃力，但我知道它的好。在報(bào)紙上，我讀到過(guò)別人對(duì)它的評(píng)論；在課堂上，我聽(tīng)到過(guò)老師對(duì)它的講解。我強(qiáng)烈渴望擁有它，于是果斷買(mǎi)下。我把那本厚厚的書(shū)抱在胸前，走在縣城的大街上，很愉快，有些驕傲，覺(jué)得自己特別像一個(gè)學(xué)生。

這本《古文觀止》里有注釋?zhuān)邪自?huà)譯文。對(duì)著注釋和譯文，我囫圇吞棗地閱讀。維持我讀下去的力量，有一部分來(lái)自對(duì)文字的渴望。那種渴望，或許是從小閱讀報(bào)紙養(yǎng)成的對(duì)文字的精神依賴(lài)。當(dāng)我讀到《五柳先生傳》中“好讀書(shū)，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食”這幾句話(huà)時(shí)，不由得笑了，這正是我讀《古文觀止》時(shí)的狀態(tài)。有一位老師見(jiàn)我讀《古文觀止》，看到我從書(shū)中摘錄的語(yǔ)段，說(shuō)：“這個(gè)村子留不住你，說(shuō)不定，將來(lái)會(huì)在電視里看見(jiàn)你。”

《古文觀止》陪伴著我，從少年到青年，再到中年。它對(duì)我的影響是立體的。讀《古文觀止》，我迷戀那清簡(jiǎn)、精準(zhǔn)的語(yǔ)言。長(zhǎng)大后寫(xiě)文章，我喜歡用短句，在意語(yǔ)句、段落之間的承接勾連，偏好干凈、縝密的文風(fēng)，重視細(xì)節(jié)的表現(xiàn)力，這是受《古文觀止》的影響?！豆盼挠^止》是文學(xué)著作，又是語(yǔ)文課本。它攜帶了中國(guó)傳統(tǒng)文化的完整基因，涉及中國(guó)傳統(tǒng)文化的許多方面：政治、軍事、文化、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、哲學(xué)、歷史，等等。讀《古文觀止》，以它為原點(diǎn)，沿著其中的文化脈絡(luò)漫游，可抵達(dá)中國(guó)傳統(tǒng)文化的源頭和各個(gè)角落?！豆盼挠^止》由清朝民間教語(yǔ)文的先生編著，獲得“鄉(xiāng)先生”們的稱(chēng)贊之后才付印流傳。我也當(dāng)過(guò)“鄉(xiāng)先生”，教過(guò)語(yǔ)文，讀那本書(shū)，有別樣的親切感。這本古典的語(yǔ)文教科書(shū)，影響了我對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的理解。我一直認(rèn)為，學(xué)習(xí)語(yǔ)文，不僅是為了提高聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)能力，提高精神修養(yǎng)，還是為了成為真正的中國(guó)人——文化意義上的中國(guó)人。從這個(gè)角度說(shuō)，《古文觀止》可謂國(guó)民教科書(shū)，每個(gè)家庭都應(yīng)該存一本，每個(gè)識(shí)字的中國(guó)人都應(yīng)該讀一讀。

在我的人生經(jīng)歷中，那厚厚一摞舊報(bào)紙是一個(gè)臺(tái)階，那厚厚一本《古文觀止》，也是一個(gè)臺(tái)階。通過(guò)它們，我有幸與文字結(jié)緣，建立情誼。墨香引誘了我，愉悅了我，指引了我。跟著墨香走，從山村走到縣城，從縣城走到省城，一路讀一路寫(xiě)，我一直從事與文字有關(guān)的工作。當(dāng)我的散文發(fā)表在報(bào)紙的副刊上時(shí)，我想起了那些壓在箱子里的散著墨香、染了布香的舊報(bào)紙。當(dāng)我寫(xiě)的散文收入語(yǔ)文課本時(shí)，我想起了那本古老的語(yǔ)文課本《古文觀止》。那些讀物，像是誰(shuí)在我的生命里設(shè)置的幾處伏筆。

王連明，男，生于1968年3月，河南人，《中學(xué)生閱讀》（初中版）主編。發(fā)表作品數(shù)百篇。作品被數(shù)十家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，入選多種語(yǔ)文課本，入選上百種語(yǔ)文讀本、多種散文選本，入選多地語(yǔ)文試卷。

推薦書(shū)目：

《唐詩(shī)三百首》蘅塘退士 編

推薦理由：小學(xué)生會(huì)有讀不懂的地方，沒(méi)關(guān)系，可先挑自己看得懂的作品、句子讀，不懂的先不管它。遇到心儀的作品和句子，不妨背一背。從少年到青年，到中年和老年，這本書(shū)值得中國(guó)人用一生的時(shí)間持續(xù)閱讀。《唐詩(shī)三百首》里有最美的語(yǔ)言，最美的情感，最美的文化，它是最具中國(guó)味的經(jīng)典讀本之一。如果你的生命中吸納了這些詩(shī)歌的韻致，你會(huì)與眾不同。

《布魯克林有棵樹(shù)》貝蒂·史密斯 著

推薦理由：此書(shū)首次出版于1943年，曾被改編為電影并獲奧斯卡獎(jiǎng)。有人稱(chēng)它為青少年必讀經(jīng)典，把它與《小王子》《夏洛的網(wǎng)》相提并論。這是一本成長(zhǎng)小說(shuō)，也是一本勵(lì)志小說(shuō)，反映了20世紀(jì)初美國(guó)底層百姓的日常生活，講述了教育和知識(shí)如何改變?nèi)说男袨楹兔\(yùn)，家庭的力量如何支撐孩子實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。書(shū)中生動(dòng)有趣的故事，透出感人的力量。