文/張百年

?

我和上影四“反派”

文/張百年

張百年

中國作協(xié)會員，已發(fā)表系列小說三部，雜文選集、散文選集各一部

演員凌云

危險的“小神仙”

1956年，上?？偣e辦文藝會演，我所在單位中央衛(wèi)生部上海生物制品研究所，決定排《天仙配》參賽。我們請上影演員凌云老師指導(dǎo)，他非常高興地接受了，男主角董永就由我扮演。彼時我還在寫一個電影劇本，這樣，我和凌云老師的接觸就更多了。

那么，是何原因要請凌云老師指導(dǎo)呢？1952年，上影廠拍攝電影《淮上人家》出外景去安徽，攝制組和嚴(yán)鳳英的黃梅劇團(tuán)都住在六安一個大廟里，劇團(tuán)排練時，凌老師用心觀賞。他是京劇愛好者，他的夫人董愛琳更是南京京劇團(tuán)團(tuán)長，作為戲曲而言，黃梅戲和京劇有諸多相通之處。“知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！彼?，凌老師很快就對《天仙配》全劇的表演、唱念爛熟于胸了，而且，他還搞到了《天仙配》劇本和曲譜。當(dāng)我們請他時，他已教會了上海戲劇學(xué)院和上海海關(guān)兩個單位。

至于我，1951年在皖北參加治淮時，有安徽黃梅戲劇團(tuán)到工地慰問我們，那天，由嚴(yán)鳳英和另一個演員合演《夫妻觀燈》，看得我驚奇不已：啊，原來世上還有這么純樸，本色、清新、活潑、有趣的小戲，那充滿泥土清香的唱腔，賽過一杯醇酒，完全達(dá)到醉人的程度。1954年，華東地方戲曲會演在上海舉辦，我又在長江劇場看了嚴(yán)鳳英的《天仙配》。何況，我本來就是文體活動積極分子，所以，演董永，非我莫屬。

凌老師誠實、本份、和氣。他帶來《天仙配》劇本和曲譜，我們趕緊油印。他對我們講嚴(yán)風(fēng)英其人，講黃梅戲的特色，講《天仙配》的故事和出典。在他的啟發(fā)下，我去上海圖書館查了有關(guān)資料，豐富了知識，加深了對《天仙配》故事的了解。他還要我根據(jù)自己的理解，寫一份董永的小傳，特別要我注意對董永內(nèi)心世界的開掘，說他們演員創(chuàng)造角色，都是這么做的。這樣的教導(dǎo)，對我后來寫小說，也有啟示性作用。此后，他就教我們韻白和演唱，再后來，就一招一式地教我們表演了。對于我們這批年輕人來說，演話劇還馬馬虎虎，因為動作接近生活；要演戲曲，說話要拿腔拿調(diào)，有板有眼；舉手投足，有規(guī)定程式，不能隨意亂動，最麻煩的是那兩管長長的水袖，還有那厚厚的靴子，要學(xué)會使用，也真不是一件容易的事。不過，功到自然成，凌老師耐心、細(xì)心地教，我們虛心、認(rèn)真地學(xué)。年輕人到底聰明，白天、夜晚，前后歷時兩個月的業(yè)余時間，大約用了30個工作日吧，這臺戲，我們也就拿下了。當(dāng)然，我們只是學(xué)了《游鵲橋》和《路遇》兩場，演出時間35分種。而全劇要120多分鐘了。會演時，我們的表演獲得了二等獎。當(dāng)然，我們還在本所和其他單位演了幾場。而凌老師在教我們的前期，正在拍攝一部叫《誰是兇手》的電影，很忙的。說來當(dāng)今人難于置信，凌老師在辛辛苦苦的一個月時間里，沒吃過我們單位一餐飯，沒拿過當(dāng)今所謂的一分錢勞務(wù)費(fèi)，也沒收任何紀(jì)念品之類的東西。而且，來來去去，車費(fèi)自理，真正的全心全意?，F(xiàn)在想想，真是對不起他的。

其實，那時的上海，職工的業(yè)余文化生活是最活躍，最興旺時期，每逢周末，大中型單位，大多有交誼舞會，其間還會穿插節(jié)目，那是單位之間的相互交流。唱唱、跳跳、舞舞，真的是心情舒暢，歌舞升平。至于搞文藝會演，也很平常。惜乎好景不長，當(dāng)“反右”開始，“大躍進(jìn)”相繼時，這樣一個時代，也就結(jié)束了。

再說，此次交往后，凌老師就成了我的摯友。再往深處交談，原來我和他還是校友，他是華東人民革命大學(xué)第一期，和他同期的還有上影的張瑞芳、張雁，我是第三期，關(guān)系就又進(jìn)了一層。而此時他又在緊張地日夜趕拍電影《母親》，他演一個叛徒，張瑞芳演他的母親。下一部，他又接了《羊城暗哨》的一個重要角色。

1952年，由公安部直接指揮，相關(guān)省市配合，廣州市公安局偵破一反革命驚天大案。案情是一批以呂薄冰為首的武裝特務(wù)、反動分子，陰謀劫持一艘由廣州開海南島的客貨輪船，開往聯(lián)合國，控訴共產(chǎn)黨，最后去臺灣。與呂薄冰接頭的有32人，他們來自全國多個省市。案情重大、緊急、罕見。海燕電影制片廠據(jù)以出品經(jīng)典反特故事片《羊城暗哨》。凌云就演那個特務(wù)頭子呂薄冰，公開身份是偽裝成手執(zhí)紙扇的“算命佬”，自命為“小神仙”，這個角色相對固定地在一家飯館門前看相，以此聯(lián)絡(luò)匪眾。電影上映后，風(fēng)靡全國?！靶∩裣伞绷柙埔簿透鼜V為人知了。他塑造這一反派的特點(diǎn)是“題材重大”，表演出色。他和我談起這些時，也有一種成就感。此前此后，他還飾演多名反派。他演反派的原因之一，是他長相不是那么的英俊瀟灑，也不粗壯憨厚；之二是他對反派有研究；之三是他出身大官僚家庭，一般不能演正面人物，尤其不能演英雄。

一次，我對凌老師說，我雖作為在職干部，但我想考上海戲劇學(xué)院。他非常鼓勵我，問我考表演系還是文學(xué)系？我說，我是志在文學(xué)，但我想先當(dāng)演員，而后再邊演戲，邊在業(yè)余搞文學(xué)，這樣，兩者可以得兼。他除了跟我講一些表演的常識以外，又說他可以再請人輔導(dǎo)我。于是，他在淮海路的一幢大樓里，為我引見了陳述先生。我雖然看過電影《渡江偵察記》，但這回才見到真的“情報處長”。瀟灑禮貌的“處長”大人，正在埋頭寫一篇文章，相約不日再見。

但后來也許是因為一種自信吧，我并未勞動陳述先生。1956年，我以在職干部身份，直接報考上海戲劇學(xué)院。如今報考上戲的學(xué)子竟有幾千人，比如2013年居然有13000人，而那年我報考時，表演系考生是500余名，大家已驚嘆人數(shù)之多了，復(fù)試時是50余名，錄取30余名。我朗誦的作品是郭沫若的寓言詩《狼和小羊》。初試的表演小品是：我一個人進(jìn)入深山后，口渴得很，如何找水喝。復(fù)試的表演是：我在踢球時，不慎將球踢到居民的院子里去了，我如何取回？志愿服務(wù)者是一年級的梁波羅和周以勤等同學(xué)。當(dāng)時學(xué)院的院長是戲劇家熊佛西先生，他沒有擔(dān)任考官，但那天，他在考場看了我的復(fù)試。結(jié)束時，我在考場外面遇到了他。他微笑著對我說，演得不錯，又有點(diǎn)兒智慧。筆試我就更多了幾分把握，心里樂滋滋地做著演員夢、作家夢。然而，天知道，在最后一關(guān)，學(xué)院人事科長面試時，竟然問我：“你的胡風(fēng)分子問題，怎么樣了？”又微笑著說：“黨是不會培養(yǎng)胡風(fēng)分子的唷?！?/p>

真是晴天霹靂！演員夢就此被擊得粉粉碎。何止于此，接著更是大難臨頭。

事情是這樣的：早在1955年揭批“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”時，同科的一個“積極分子”，竊取了我的一些文稿，密呈領(lǐng)導(dǎo)，告我是“胡風(fēng)分子”。我當(dāng)即被批斗了3天，年來無話，我以為沒事了，然而……

然而，我還沒有回過神來，便在劫難逃，1957年，在猛烈、兇狠、無情的“反右”后期，我被生物制品所以莫須有之罪開除公職，押送閩北深山改造。在此前的一兩個月吧，我看到《上影畫報》上的一幅漫畫，一條毒蛇，身上有“右派分子凌云”六個字。就是說，凌老師先我一步被“揪出來”了?！昂蜕嫌皬S右派分子凌云關(guān)系密切”，也是我的罪狀之一。當(dāng)然，因為我學(xué)習(xí)寫作，和我關(guān)系密切的，還有上海“胡風(fēng)分子”文人何滿子、北京“大右派”詩人邵燕祥?！半A級斗爭，一抓就靈”，不搞我搞誰！

20多年后，陽光普照，劫后余生，我平反回滬，除了積極工作，埋頭寫作，不時想到凌老師。上影廠在“文革”浩劫中，“革”死了好些演員，比如石揮、馮喆、鄧楠、上官云珠……凌老師還好嗎？我跑到上影廠，找了組織部門，經(jīng)幾次要求，才找到他的夫人董愛琳。這才知道，凌老師雖歷經(jīng)苦難，平反后，青春勃發(fā)，報效祖國，已參拍《法庭內(nèi)外》等多部電影，現(xiàn)正在湖南長沙瀟湘電影制片廠拍上下集電影《湘西剿匪記》，飾一個名叫瞿二十四的土匪頭子，費(fèi)時2年。1987年，我才見到他。30年后重相逢，倍感親切！我對過去發(fā)出了一些感嘆，他說：“‘大江茫茫去不回’，我們的目標(biāo)在未來?！蔽乙采畋碣澩卣f：“‘往者不可諫，來者猶可追’呀?！?/p>

當(dāng)時，他住宛南新村，我住東安新村，抬腳就到。他又引我拜見了《小小得月樓》等片的導(dǎo)演盧萍，幾次暢敘，大家熱情很高，凌老師提議搞一個本子，由我編劇，盧萍導(dǎo)演，凌老師說了故事的大意，劇情是寫吉斯菲爾路（現(xiàn)萬航渡路）76號汪偽特務(wù)活動，以及中統(tǒng)與其斗爭的故事，劇本寫成后，拍出12集電視劇《76號魔窟》，故事相同于后來湯唯主演的《色戒》。凌老師是中國農(nóng)工民主黨黨員，我也是，雖然不在一個支部，但又近了一層。所以，我和凌老師的來往更頻繁，友情也更深了。

凌老師最后的藝術(shù)形象，是在表現(xiàn)國民黨抗日的電視劇《我的團(tuán)長我的團(tuán)》中出演團(tuán)長的團(tuán)長（當(dāng)然，在這部戲里，該團(tuán)長不是反派，而是正派了）。而他本人解放前是第四野戰(zhàn)軍文工團(tuán)演員，60歲時離休，享副局級待遇。在四大“反派”中，他的壽命最長，待遇最高，走得最晚，于2010年4月謝世，終年90，我到場沉痛追悼。友情難忘，我至今與他的夫人董愛琳保持著聯(lián)系，幾天前，我還請她到我家來過。

程之在市政協(xié)元宵聯(lián)歡會上演唱，十分鐘后不幸謝世

多才多藝數(shù)程之

因我在上影影視部工作了近3年，所以，又有機(jī)會相識程之先生。

程之先生所飾反面人物更多，比如1949年電影《腐蝕》中的特務(wù)祁科長，1953年電影《雞毛信》中的歪嘴偽警察，1961年電影《紅日》中敵七十四師參謀長董耀宗，1981年電影《子夜》中的投機(jī)商何慎安等20余種。他技藝精湛，一絲不茍，讓這些角色走出來，外形、神態(tài)無一相同，可以各領(lǐng)風(fēng)騷，令人嘆為觀止。我拜訪他時，常和他談起這些角色，請教他塑造這些角色的經(jīng)驗，他總是與我平等交流，侃侃而談。先生還取出一些資料給我看，上面有他采訪現(xiàn)實人物的記錄，有角色的小傳，有他表演的體會。這些資料，他稱之為“角色檔案”。此外，先生不但能演，而且能導(dǎo)；他的配音藝術(shù)也相當(dāng)高超；他在全國多家電視臺包括中央臺，受邀客串節(jié)目主持人。有一次當(dāng)主持，他居中，配合他的是中央電視臺的趙忠祥、宋世雄。他的這些作品，我?guī)缀跞蕾p過。他對京劇譚派不但喜愛，而且唱做俱佳；他的京胡拉得特好，絲毫不讓高級琴師；他的書法藝術(shù)尤多造詣，正楷、隸書是真正的書法家作品；他的相聲也說得好，我也曾多次欣賞。雖然四位都說相聲，但他說得更多，也最具特色。所以說，他是天賦獨(dú)具、人才難得。令人有“才如奔馬筆如花”之感。在文藝界，像他這樣多才多藝，而且達(dá)到精通的程度，算得是鳳毛麟角了。他從藝的格言是“演戲要生活，生活不演戲”。他還是區(qū)人大代表，上海文史館館員，又是中國民主同盟盟員。他為人厚道、善良、誠懇，喜愛他的人太多太多。與朱镕基更是同好，因朱镕基也唱京劇，也拉京胡，二位相見，談笑風(fēng)生，親密無間。

那時，先生的小兒程前，從農(nóng)村調(diào)武漢，從武漢調(diào)廣東電視臺，又調(diào)中央臺正大綜藝和王雪純做主持，這是一件非常不容易的事。魯迅先生有言，“憐子如何不丈夫”，說起此事，先生也顯出一種父親的愉快，更在意小兒的進(jìn)步。所以，先生對程前希望很大，并諄諄教誨。他還曾以工整的小楷，書贈程前《百字銘》一首，并熱情向我出示，其銘曰：

恰似那，春苗出土，荷尖初露。主持節(jié)目，瀟灑自如。輿論贊，壓得住。須自知，初出茅廬，經(jīng)驗不足，閱歷有限，缺課待補(bǔ)；莫等閑，抓緊讀。前輩云：人前出翠，人后熬苦；藝無止境，學(xué)無坦途。繼前人，創(chuàng)新路。寄望你，干勁鼓足，多有建樹；謙誠自勵，眾望莫負(fù)，勇攀高，展鵬圖！

我說：“您一定會使程前做得更好的。”他說：“我不是也在學(xué)習(xí)嘛，否則，‘以其昏昏，使人昭昭’，那不行。”我想，豈止程前，此銘于其他文藝青年，一樣有教益。

先生家住富民路，我到先生府上去過多次。有一次，我將一篇寫他們父子倆的稿子請先生當(dāng)場過目。5000多字，先生看了三十分鐘。我有點(diǎn)緊張，估計必有大改，卻見先生看完后，抬起頭，微笑一下，連說：“甚好甚好！”我也輕松地笑了。就在這天，先生贈我全家福照片，并在照片背面，親切題字，稱我“吾友”。一旁，他善良、熱情的夫人郭葆璟取出相機(jī)對我說：“你上次不是說要和他合影嘛。”我連忙說：“真不好意思，今天我穿皮夾克，太臃腫，有愧先生，下回吧。”孰料，竟成憾事！

嘆人生，有時候，機(jī)會真的是稍縱即逝，一去不復(fù)返的。那天，我問先生，這兩天有何活動？先生說：“明晚市政協(xié)禮堂元宵晚會演出。”唉！無人可料，第三天，即1995年2月15日，《新民晚報》赫然登出驚人消息——14日，程之逝世！

真是令人目瞪口呆、嘆息不已！

程之在1994年9月23日給作者的信

我和程前在程之先生追思會上

原來，我13日拜見先生的第二天，也就是30個小時之后，即14日晚，先生在市政協(xié)元宵聯(lián)歡晚會上，唱罷京劇《天霸拜山》選段《盜御馬》，回到后臺，先生抬手從衣架上取衣時，心肌梗塞，轟然撲地，玉山傾倒再難扶。

哀哉！其實，先生可以做得更多、更好，然而，天不假年，他匆匆告別了藝術(shù)、妻兒、朋友，享年僅69歲。四位中，他走得最早，年紀(jì)也最小。人們無不嘆惋。我在《勞動報》發(fā)表一篇名為《懷念程之》的文章追憶他。

紀(jì)念先生逝世一周年時，在市政協(xié)開了追思會，出版了由汪道涵先生題書名的他的遺著《我這一輩子》，拙文《懷念程之》被收入其中。那天，張瑞芳、向梅、舒適等諸多影星、同事，還有不請自來的許多熱情觀眾到場。郭葆璟、程前邀我合影，聊為補(bǔ)憾吧。后來，先生的遺體，安葬在“福壽園”，并有先生塑像一尊。

演員也有“專業(yè)戶”

要說于飛先生，那我是先結(jié)識他的夫人方麗英老師——藝名嫩娘，角色是全市聞名的老舅媽，而后才結(jié)識她的先生于飛的。

演員于飛

于飛的形象是寬額高鼻，白皮鬈發(fā)，身材高大，一個“假洋鬼子”。他性格隨和，溫文爾雅。就憑這長相，在如今，他可以演國際友人，演斯諾和白求恩。而那時，洋人的形象，多數(shù)是壞蛋。所以，他的尊容，只能演神甫、主教、外國特務(wù)、國際間諜這樣的反派。然而，照此辦理，他這樣的演員，一是稀有，二是戲路逼著他就只能走反派這一條路。他在《斬斷魔爪》《羊城暗哨》《藍(lán)色檔案》等作品中，擔(dān)任了外國反派角色。但演外國反派也要演得像，而且要各有個性，不能千人一面。這個主教和那個主教，這個神甫和那個神甫不能雷同，這個特務(wù)和那個特務(wù)要分得開。事實是，這倒成就了他。于先生演反派洋人，不滿足于得天獨(dú)厚的外形，而是勤于思考，工于塑造，精益求精。他塑造的角色，形神兼?zhèn)?，各有個性，連連出彩。在土生土長的漢人中，有這樣的長相，又是如此的表演藝術(shù)家，堪稱一絕。最終也使他在表演藝術(shù)上，獨(dú)樹一幟，成為名噪一時的演外國人“專業(yè)戶”，而且全國僅有。于先生對我說，為了演好角色，他查閱了一些真正的神甫、主教的資料檔案，而后細(xì)心研究、深入分析，最終找出規(guī)律，摸出特點(diǎn)，為我所用。他的相聲也說得好，而且，每每與他的形象、他演的角色連起來說，有意思的是，他和凌云、程之、陳述都合說過。一個時期以內(nèi)，這四位的相聲，在滬上名噪一時。他們還去外地演出，不過說句笑話，中國大得很，南方演演就足夠了，一般而言北方他們是不去的，因為物有所用人有所長，相聲祖宗，相聲大王，都在那一塊呢。

1995年的一天，我在于先生府上，和他說起他的東床、兒童藝術(shù)劇院院長金安歌，他在上下集電影《西安事變》中，塑造了張學(xué)良的形象。這也是張學(xué)良在大陸的第一個銀幕形象。于先生對金安歌的塑造表示認(rèn)可。我說，我對這一角色也是印象深刻。其中一個情節(jié)，是下級來報：老蔣在后山被捉到了。緊張萬分的張學(xué)良聽罷，當(dāng)即左手高舉，仰面朝天，右手托住后腦勺，發(fā)出一聲長嘆，而后跌坐沙發(fā)。我向于先生復(fù)述了這細(xì)節(jié)。先生對我的復(fù)述表示驚訝和贊許。接著，我又從《詩經(jīng)》說到他大名的兩個出處，他笑著連連點(diǎn)頭。雖說我有炫耀之嫌，但我讓先生明白我是一個好學(xué)之人，而且也是為了一查究竟。這時，方麗英老師買菜回家，蠶豆、黃瓜、魚、肉、蛋，滿裝一拖車。我迎著她笑道：“方老師，您買這么多呀？”她說：“忙煞，煩煞，要買就多買點(diǎn)，省得來回跑，吃力煞?！本退救硕?，無關(guān)年齡，說話，動作，還有她的笑容，真有那么一種嬌嫩的樣子，這就難怪她叫“嫩娘”了。我對二位說，我要為二位寫一篇文章，我說了大意。于先生點(diǎn)頭，方老師也說可以，她還當(dāng)即給了我一張二位的合影。此后，我又說起方老師1952年的電影《三毛學(xué)生意》，她樂呵地笑道：“那時演的小英是個小姑娘，現(xiàn)在老太婆了，只能演演老舅媽了?！蔽艺f：“這個老舅媽也了不得，您是上海的唯一呀?！苯又终f了些老舅媽這一角色的起源，還有和演員李九松先生如何的配合，又講了幾個最有趣的情節(jié)，逗得我們?nèi)硕脊笮α?。這時，他們的女兒于蓓芳進(jìn)來，熱情地向我打招呼。二位對我說：“蓓芳也愛好文學(xué)，你要多多幫助她。”我忙說：“不敢不敢。蓓芳的大作，我也經(jīng)常拜讀到的，很有特色，才女呀。你們一家，又是電影，又是相聲，又是滑稽戲，又是文學(xué)，我要學(xué)的真是太多了?！?/p>

于先生曾經(jīng)是商人，所以，他更善于和人打交道，與其他三位比較，他的朋友更多，人際關(guān)系更好，還多了幾分謙恭，而且為人厚道，樂于助人。所以，圈內(nèi)圈外，左鄰右舍，他又有“好人于飛”之美譽(yù)。

惜乎，先生于1998年故去。

兩個“情報處長”

前面已經(jīng)說過，50年代，因凌云老師的介紹，我曾與陳述老師有過一面之緣。他1920年出生，原名陳啟通。面容、體形有棱有角，相貌堂堂，性格豪爽，風(fēng)度瀟灑，渾身是戲。如果說凌云、程之儒雅，這位則多了幾分耿直、剛強(qiáng)，他不同意別人意見時的口頭語，是“胡說八道”。他熱愛體育，愛游泳，尤愛騎自行車。當(dāng)年，上海街頭，常見他飛車而過的身影，騎的是一種跑車，上身前傾，如飛而過，夏日多為短褲、短袖衫，灑脫而健美，熱烈而自信。他塑造了多個反派形象。但以一當(dāng)十，最成功，影響最大的，就是《渡江偵察記》中的敵情報處長。與他同在這一劇中表演的，有孫道臨、中叔皇、齊衡、康泰、李玲君。敵情報處長的戲份并不多，但相當(dāng)關(guān)鍵，他陰險、兇惡、驕橫、不可一世，甚至還有點(diǎn)震撼的氣勢。影片上映后，情報處長家喻戶曉。你說陳述，別人就會接著說“情報處長”；或者，你說“情報處長”，別人就會接著說陳述。這簡直就成了兩條固定搭配。他塑造情報處長的特點(diǎn)，就是“絕無僅有”。

其實，他演過兩個情報處長。

演員陳述

文革中，有兩部老電影，江青下令重拍，一是《南征北戰(zhàn)》，二就是《渡江偵察記》。重拍《渡江偵察記》，原來的導(dǎo)演湯曉丹先生只能當(dāng)顧問，演員也有所更動，但情報處長無可替代，還得陳述來，因為他在群眾中影響深刻，無可動搖。1992年6 月20日上午，陳述老師約我到淮海中路他府上細(xì)說緣由。此時，他前任妻子陸維華逝世不久，再4年，才和李波結(jié)婚，“大媒人”是葉惠賢。

我那天拜訪，提前到達(dá)，但見先生面前放著一只方凳，一手端著一杯麥乳精，一手抓著大餅油條猛吃。真的不像“情報處長”，倒是像一個要急忙上班的工人。

彼時文藝戰(zhàn)線強(qiáng)調(diào)“三突出”“高大全”，簡言之，就是反面人物要向正面人物讓戲。以電影語言表述時，反面人物距離鏡頭要遠(yuǎn)，形象要小，鏡頭壓低向下俯拍，而且，反面人物不能那么張揚(yáng)，那么放肆。編導(dǎo)演攝錄美，個個如履薄冰，人人小心翼翼，提心吊膽，誰都離現(xiàn)行反革命僅一步之遙。拍幾個鏡頭，就趕緊送北京審查，尤其是外景，攝制組就在現(xiàn)場苦等，通過了，才敢往下拍；不行，只好重來。送著送著，先說很好很好，后來又說不行不行。因為情報處長戲份太少，形象又小，距離又遠(yuǎn)，表演更拘謹(jǐn)，情報處長竟如此弱小，物極必反，無強(qiáng)勁對手，英雄的戲也出不來。否定之否定，多數(shù)戲又重新來過，就那么折騰著玩。

陳述對這種違背藝術(shù)規(guī)律、脫離生活的審查、指示，極表不滿，但也不愿當(dāng)“現(xiàn)行反革命”。而且，因為有一個也叫陳述的反革命在逃，不知怎么的，就搞到了他的頭上，他在“五七干?！北慌?、審查了幾個月，剛剛結(jié)束不久，驚弓之鳥，他不敢“亂說亂動”，只能在背后或與有同感者怨恨：“胡說八道！”

實際是——如此的“大作”，雖然還是彩色片，但觀眾不買賬，又因為先入為主，所以到頭來人們記得的，還是那部黑白片，還是那個老“情報處長”。所以，這天，他滿足而又感慨地對我說：“不管我能活多少年，有這樣一個藝術(shù)形象留世，我也值了?！逼鋵?，他還擅長繪畫、攝影，他的書法更是瀟灑流暢，銀鉤鐵畫，極具柳公權(quán)之風(fēng)骨，墨寶留傳甚多，大多散落在群眾手中。有一次，他到外地拍戲，當(dāng)?shù)睾芏嗳伺抨?，求他墨寶。這天，我也求他為我寫幾個字，他慨然允諾，而且，紙筆就在桌上。但我忽然慌神了，因為，人家題字給你，你不給潤筆，至少也得請他吃頓飯嘛，可我這天囊中羞澀，只得連說“下回下回?！闭l知，亦如我沒和程之合影一樣，又錯過機(jī)會。在四位中，唯他還時常表演朗誦，我欣賞過多次。而遺憾的是，先生2001年突患中風(fēng)，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，一代名人，不知是何原因，直至2006年故世時，先生的退休工資，在上海當(dāng)時退休員工中，也就是略高于平均數(shù)吧，遠(yuǎn)低于我們通常所說的正高、正處。

大約是1991年吧，上海電視臺葉惠賢先生，召集這4位，搞了一個“上影四大反派”的節(jié)目，這一來，4位在觀眾的心中，也就更深入了。其實，這4位的家庭全和普通市民一樣，除于飛先生家略好些，其余，家具普通，陳舊色褪。沒有一家有客廳，沒有一家有茶幾，請你喝茶，杯子只能放在飯桌上，做客也只能坐在飯桌旁，一家人的衣著陳舊。尤可嘆，陳述先生家要更寒酸些。幾位藝術(shù)家，樸素得緊，清貧得很??！

作者保留了四位“反派”給他的名片