文/岐　山

?

鄭孝同：我有一個(gè)偉大的父親

文/岐山

鄭午昌（左）鄭孝同（右）

2016年初，一場(chǎng)題為“世界和平感化力——鄭午昌、鄭孝同、鄭人剛精品書畫聯(lián)合國(guó)特展”的畫展在位于美國(guó)紐約的聯(lián)合國(guó)外交官展廳舉行，聯(lián)合國(guó)副秘書長(zhǎng)南威哲在他的賀信中說(shuō)，“三代美術(shù)家展現(xiàn)的是跨越整整一個(gè)世紀(jì)的杰作”，稱“鄭午昌是一位與齊白石、徐悲鴻一個(gè)級(jí)別的偉大藝術(shù)家”，認(rèn)為鄭午昌對(duì)中國(guó)美術(shù)史的書寫所作出的貢獻(xiàn)不可估量。誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)這份評(píng)價(jià)的分量。

展覽結(jié)束后不久，在一次沙龍活動(dòng)上，我見到了剛從紐約歸來(lái)的鄭孝同，穿著一件黑色的對(duì)襟中裝，灰白的頭發(fā)自然地向后梳起，行止間流露出的儒雅清逸的況味，讓人很容易就想到了他那些清淡雅逸的山水畫作和那句“吾乃吾自畫，自得其樂(lè)，修身養(yǎng)性罷了”的夫子自道?；顒?dòng)開始前的一個(gè)小時(shí)，我們坐在休息室里這樣那樣地聊了很多，關(guān)于父親鄭午昌，關(guān)于傳統(tǒng)中國(guó)繪畫，也關(guān)于作為后輩的他自己。毫不意外地，鄭孝同特別向我提到了南威哲對(duì)父親鄭午昌“與齊白石、徐悲鴻一個(gè)級(jí)別的偉大藝術(shù)家”的評(píng)語(yǔ)。那種自豪發(fā)自肺腑，甚至在他看來(lái)，相較齊、徐二位，父親對(duì)中國(guó)美術(shù)史研究所作的貢獻(xiàn)可以說(shuō)是“有過(guò)之而無(wú)不及的”。

“我有一個(gè)偉大的父親”，整個(gè)采訪中，這句話被鄭孝同重復(fù)了好幾遍?！八菍W(xué)者型的畫家，是美術(shù)理論家，也是美術(shù)教育家，他是當(dāng)年海上畫壇的風(fēng)云人物。對(duì)他的研究越來(lái)越深入，我就越來(lái)越佩服他。而他所做的每一件事，跟他身上那種強(qiáng)烈的使命感都是分不開的?！?/p>

父親的三個(gè)“第一”

在百度百科“鄭午昌”詞條之下，可以看到這樣的關(guān)鍵句：他和徐志摩、郁達(dá)夫一道，都是杭州府學(xué)堂“錢塘才子”張相的弟子；擅畫山水，兼畫花卉人物，能融詩(shī)、書、畫于一爐，更因其所繪之楊柳與白菜別致有趣，而被畫界好友戲稱為“鄭楊柳”“鄭白菜”；他做過(guò)民國(guó)時(shí)期中華書局美術(shù)部的主任，上海美專、杭州國(guó)立藝專、新華藝專、蘇州美專等校國(guó)畫系教授，劉海粟、吳湖帆、張大千、黃賓虹都是他的畫友，潘君諾、蔣孝游、婁詠芬、丁慶齡、王扆昌、王康樂(lè)、尤無(wú)曲、陳佩秋都是他的學(xué)生；后來(lái)他又在上海開辦漢文正楷印局，是漢文正楷活字字模的首創(chuàng)者，被蔡元培譽(yù)為“中國(guó)文化事業(yè)之大貢獻(xiàn)”。他是著名的愛國(guó)人士，抗戰(zhàn)時(shí)期，曾與劉海粟、吳湖帆、俞劍華、李健等書畫家、收藏家一起舉辦了中國(guó)歷史書畫展覽會(huì)，門券所得，悉數(shù)交與上海醫(yī)師公會(huì)，作為戰(zhàn)時(shí)醫(yī)藥救濟(jì)之用。此后又與梅蘭芳、周信芳、吳湖帆、汪亞塵、范煙橋、楊清磬、丁健行、張旭人、張君謀、汪士沂、陸書臣等20人，結(jié)成“甲午同庚千齡會(huì)”，相約誓不為日本帝國(guó)主義服務(wù)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他又秘密為解放區(qū)印刷廠提供鉛字，掩護(hù)被國(guó)民黨反動(dòng)派追捕的革命學(xué)生，資助地下黨營(yíng)救獄中的革命志士。畫內(nèi)畫外，樁樁件件都頗值一書。

而其中最引人注目的，也最廣為人知的，無(wú)疑還是作為畫家的鄭午昌。

“父親偉大在哪里呢？這樣說(shuō)吧，我的父親是浙江嵊縣人，1922年來(lái)到上海，至1952年去世，整整30年時(shí)間里，他做了很多很多非常了不起的事情，對(duì)中國(guó)美術(shù)史做了很大的貢獻(xiàn)，他創(chuàng)造了三個(gè)‘第一’?！?/p>

鄭孝同口中的第一個(gè)“第一”就是鄭午昌于1929年編著出版的《中國(guó)畫學(xué)全史》，這部作品開了我國(guó)畫學(xué)通史寫作之先河，被蔡元培先生贊為“中國(guó)有畫史以來(lái)集大成之巨著”。

據(jù)說(shuō)這部35萬(wàn)字的煌煌大作是鄭午昌與當(dāng)時(shí)著名書畫家黃賓虹、黃藹農(nóng)、許征白等往來(lái)切磋，探討有得，耗5年精力剛才寫成的，但鄭孝同說(shuō)“其實(shí)不止五年，在很早之前，他還沒有來(lái)上海的時(shí)候就已經(jīng)有這樣的想法了”。來(lái)上海之前，鄭午昌曾經(jīng)在杭州高義泰綢莊做過(guò)一段時(shí)間的家庭教師。說(shuō)是家庭教師，工作的內(nèi)容其實(shí)相當(dāng)于半個(gè)文書。高家是杭城首富之一，家中收藏頗豐，“高家的第三個(gè)兒子當(dāng)時(shí)在上海中華書局任美術(shù)部主任，后來(lái)父親到中華書局任職，我猜想就是他引薦的”。那會(huì)兒在高家，教書之外，鄭午昌也會(huì)相幫著對(duì)所藏的字畫進(jìn)行一些必要的整理。鄭午昌畢業(yè)于北大歷史系，歷史和繪畫本來(lái)就是他的興趣所在，有事沒事也喜歡去博物館逛逛，在鄭孝同看來(lái)，正是青年時(shí)代的那么許多的積累，為父親后來(lái)畫學(xué)全史的寫作打下了深厚的基礎(chǔ)。

1943年中秋，鄭午昌和甲午同庚會(huì)同仁的合影

“在《畫學(xué)全史》的序言里他說(shuō)，自己的這本書僅僅是拋磚引玉。他還說(shuō)，中國(guó)的美術(shù)史為什么要由外國(guó)人來(lái)寫呢？中國(guó)的美術(shù)史理所應(yīng)當(dāng)要由中國(guó)人來(lái)寫。這表現(xiàn)了他的一種社會(huì)責(zé)任感。”鄭孝同說(shuō)。南京藝術(shù)學(xué)院的博士生褚慶立曾在自己以鄭午昌和《中國(guó)畫學(xué)全史》為研究對(duì)象的學(xué)位論文中作過(guò)比對(duì)，雖然在鄭午昌之前，已經(jīng)有過(guò)中國(guó)美術(shù)史相關(guān)的作品問(wèn)世，但大多只是對(duì)日常授課講義的簡(jiǎn)單整理，很多都是參考乃至照搬了日本學(xué)者的論述，并沒有太多的個(gè)人創(chuàng)見。而鄭午昌的這一本“無(wú)論從觀點(diǎn)還是體例都是自己的東西”（鄭孝同語(yǔ)）。直到現(xiàn)在，《中國(guó)畫學(xué)全史》依然是美術(shù)專業(yè)的經(jīng)典教材和中國(guó)美術(shù)史研究的重要工具書，并不斷再版。“1999年出版社推出領(lǐng)導(dǎo)干部的必讀叢書，16本書里就有2本是我父親的，一本是《中國(guó)畫學(xué)全史》，一本是《中國(guó)美術(shù)史》?！?009年，東方出版社推出“民國(guó)經(jīng)典學(xué)術(shù)·中國(guó)史系列”叢書，全套11本，《中國(guó)畫學(xué)全史》也赫然在列。

與此同時(shí)，鄭午昌還是海上畫壇卓越的組織者。1929年他與王師子、謝公展、賀天健、陸丹林、孫雪泥等一起創(chuàng)辦“蜜蜂畫社”，編印《蜜蜂畫集》《蜜蜂畫報(bào)》及《當(dāng)代名家畫?！?，舉行講座、畫展，畫社先后參加者達(dá)百余人，聞名海內(nèi)外。1931年他又與張聿光、賀天健、孫雪泥、陸丹林、錢瘦鐵、馬公愚、張大千、丁先念、王師子、陳定山、李祖韓、謝公展、汪亞塵、王一亭、黃賓虹、吳湖帆、姜丹書、徐悲鴻等一道組織“中國(guó)畫會(huì)”，編印《國(guó)畫月刊》《現(xiàn)代中國(guó)畫集》，畫會(huì)會(huì)員有三百余人。此外，鄭午昌還參與了“寒之友社”等藝術(shù)團(tuán)體，探討國(guó)畫藝術(shù)，并與畫友湯定之、符鐵年、謝公展、王師子、謝玉岑（謝逝后由王啟之補(bǔ)）、張大千、陸丹林等9人結(jié)為“九社”。

鄭孝同所說(shuō)的第二個(gè)“第一”，正是方才提到的“蜜蜂畫社”?！爸袊?guó)畫壇的很多重要人物都是蜜蜂畫社的成員。畫社成立時(shí)定有章程，里面規(guī)定了社員的義務(wù)、責(zé)任，每年都有任務(wù)。我看過(guò)一篇由中國(guó)畫院的一個(gè)朋友寫的文章，說(shuō)蜜蜂畫社是‘史無(wú)前例地’有了章程。在此之前，畫社的主要活動(dòng)就是聚會(huì)喝茶聊天，最多就是搞一些慈善活動(dòng)。從我父親開始，畫社在學(xué)術(shù)上有了專門的條款”。就此，創(chuàng)作與研究從美術(shù)家的個(gè)人活動(dòng)發(fā)展成為有組織的團(tuán)體活動(dòng)，某種意義上，這或也可以視作是“中國(guó)文人畫向現(xiàn)代美術(shù)過(guò)渡的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。

而這第三個(gè)“第一”，則是1939年，鄭午昌憑借自己的山水畫作品，在當(dāng)年的紐約藝術(shù)博覽會(huì)上從來(lái)自72個(gè)國(guó)家的畫家作品中脫穎而出，一舉獲得金獎(jiǎng)，為中國(guó)畫在國(guó)際畫壇贏得了殊榮。

“憑借這三個(gè)‘第一’，對(duì)中國(guó)美術(shù)史的發(fā)展，父親確實(shí)是有功勞的。陳佩秋說(shuō)他是繼吳昌碩、任伯年之后的海派繪畫的領(lǐng)軍人物，這個(gè)說(shuō)法應(yīng)該講也是相當(dāng)精確的?！编嵭⑼浅？隙ǖ卣f(shuō)，“父親這個(gè)人責(zé)任心太強(qiáng)了。編書、成立蜜蜂畫社，后來(lái)他還組織中西畫家一起討論中國(guó)話的未來(lái)應(yīng)該怎么走，他說(shuō)‘要做一只蜜蜂，飛向中西繪畫的藩籬，采摘其花粉，釀成新時(shí)代的佳蜜’。但是他反對(duì)美術(shù)教育過(guò)度西化，對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)校取消傳統(tǒng)中國(guó)畫授課，他是非常反對(duì)的。他認(rèn)為‘國(guó)畫寄托了中華民族的精神，極應(yīng)發(fā)揚(yáng)光大’。還有一句，‘國(guó)畫實(shí)具締造世界和平的感化力，極易傳播’——這也是我們這次畫展的題目——父親自己就是這樣做的?！?/p>

兄弟七人，只有我將繪畫進(jìn)行到底

鄭午昌有個(gè)齋名叫“鹿胎仙館”，他的太太朱顏則有一個(gè)號(hào)叫“鹿胎仙侍”，從中足以窺見夫婦二人的感情。鄭孝同藏有父親所書的一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)“煎茶、煮飯、掃地、洗衣，自家有力自家做”，下聯(lián)“學(xué)佛、讀書、養(yǎng)花、作畫，終日如癡終日忙”?！斑@副對(duì)聯(lián)是我母親給我父親出的一道題目，讓他把平日生活中的事寫成一副對(duì)聯(lián)。父親于是就寫了這一副。上聯(lián)是我母親平日做的事情；下聯(lián)是我父親平日里做的事情?！?/p>

鄭孝同是這對(duì)恩愛夫妻的第五個(gè)孩子。“我們家有七個(gè)男孩子，喜歡畫畫的有三個(gè)，我二哥，我，還有我七弟。后來(lái)二哥去學(xué)外語(yǔ)，七弟去搞建筑了，從事繪畫相關(guān)工作的只有我一個(gè)?！笔聦?shí)上，他的二哥和七弟也都不是泛泛之輩。二哥鄭孝通是中國(guó)科技大學(xué)教授，在英語(yǔ)界頗負(fù)盛名，曾經(jīng)風(fēng)靡全國(guó)的、被英語(yǔ)學(xué)習(xí)者們奉為經(jīng)典的《新概念英語(yǔ)閱讀手冊(cè)》《英語(yǔ)學(xué)習(xí)三點(diǎn)法》就是由他編寫出版的；七弟鄭孝正則是同濟(jì)大學(xué)建筑系的教授，矗立于上海外灘的人民英雄紀(jì)念塔便是由他設(shè)計(jì)的——從父親到兒子，這是一個(gè)典型的學(xué)者之家。

鄭孝同打小就對(duì)繪畫表現(xiàn)出了濃厚的興趣?！拔沂遣挥浀昧?，我母親跟我說(shuō)，那時(shí)候我還很小，一看到父親拿毛筆寫字，就撲上去搶。于是父親干脆在地板上鋪了一條草席，攤上一大張宣紙，讓我一個(gè)人拿著毛筆涂，涂得身上臉上全是。他對(duì)母親說(shuō)，就讓他過(guò)把癮吧，讓他玩。他還說(shuō)，這一個(gè)將來(lái)可能要畫畫的?！本褪菑倪@一刻起，鄭午昌動(dòng)了要教兒子畫畫的念頭也未可知。鄭孝同稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)，就開始立在畫案邊，為父親研磨，看父親作畫了。

許多年之后的有一天，鄭孝同的一個(gè)收藏家朋友找到他，說(shuō)自己看到一幅署名為鄭午昌的畫，畫的是一只公雞，他不確定是不是真跡，想聽聽鄭孝同的意見。鄭孝同問(wèn)他，這幅畫是不是叫《東方紅》。朋友說(shuō)是。鄭孝同一拍大腿：這就對(duì)了！

那是1950年，鄭午昌全家剛從延安東路搬家到南京東路。“喬遷新居，母親對(duì)父親說(shuō)，你畫幅畫吧。父親略加思索便畫了起來(lái)，邊畫邊向我解釋，這是雞冠，這是雞脖子上的錦毛，尾巴毛要畫得長(zhǎng)，要畫得有飄動(dòng)的感覺……而且父親畫的這只雞是正面的。我還記得父親跟我說(shuō)，畫雞要從側(cè)面開始畫，正面的雞是很難畫的。因?yàn)楦赣H的這句話，我后來(lái)一直在找有沒有人是正面畫雞的。尋來(lái)尋去，確實(shí)很少看見。可以說(shuō)幾乎沒有。”

一直有心致力于弘揚(yáng)國(guó)畫藝術(shù)的鄭午昌此時(shí)正在積極參與創(chuàng)建“新國(guó)畫研究會(huì)”。遵照“新國(guó)畫”的精神，鄭午昌在題詩(shī)時(shí)有意效仿了白居易“新樂(lè)府”的寫法，文辭相當(dāng)淺白通俗：“公雞公雞聲何洪，喔喔幾聲動(dòng)晚風(fēng)。聲隨風(fēng)，吹大地，起來(lái)起來(lái)莫再睡，快來(lái)工作振精神，一日之計(jì)在于晨，及時(shí)不作應(yīng)自悔，社會(huì)豈容偷懶人，偷懶人比如行尸和走肉，自思何以對(duì)民族。聞雞聲倘能即起，向前事工農(nóng)，懶人便可變英雄?！彼贿厡懸贿厗?wèn)一旁的鄭孝同認(rèn)不認(rèn)得，讀不讀得出，說(shuō)你能讀出，那工農(nóng)兵們也一定能夠理解。

“那時(shí)候我們一直在唱《東方紅》的歌，我就說(shuō)，那名字就叫‘東方紅’好了。父親說(shuō)對(duì)對(duì)，就叫‘東方紅’。于是他就又在這首詩(shī)的下面，用隸書寫了‘東方紅’三個(gè)字。所以我對(duì)這幅畫，印象深刻得不得了?！?/p>

另一幅讓鄭孝同印象深刻的作品是《大西南進(jìn)軍圖》，是父親和他的好友王個(gè)簃、戈湘嵐一道合作完成的。創(chuàng)作地點(diǎn)也是在南京西路的家中。因?yàn)槌叻艽螅嫾堉坏娩佋诘匕迳?。這幅作品參加了全國(guó)的美展，并以拉出折頁(yè)的方式，刊登在當(dāng)年的《人民畫報(bào)》上。據(jù)說(shuō)作品被中國(guó)軍事博物館收藏。鄭孝同后來(lái)還專門去上海圖書館借了那期《人民畫報(bào)》出來(lái)臨摹。

還有《志愿軍雪夜進(jìn)軍圖》。畫面上的志愿軍戰(zhàn)士手握機(jī)關(guān)槍站在墜毀的敵軍飛機(jī)機(jī)翼上。“小朋友對(duì)飛機(jī)大炮都是很感興趣的。我父親就指著畫上的深深淺淺的黑點(diǎn)說(shuō)，顏色淺的點(diǎn)是灰塵。然后他說(shuō)我再點(diǎn)幾點(diǎn)深的給你看，這是彈孔。還有作為畫面背景的農(nóng)民的房屋，那些籬笆的畫法，父親都一邊畫一邊講給我聽。這些細(xì)節(jié)我一直記得很清楚?！?/p>

不是姐姐的姐姐，不是老師的老師

1952年，鄭午昌因?yàn)橥话l(fā)腦溢血不幸辭世，那一年，鄭孝同10歲。除卻上文提到的零星記憶，他對(duì)父親的了解，更多還是來(lái)源于母親的追憶和旁人的講述，以及長(zhǎng)大之后對(duì)父親畫作的臨摹和史料的閱讀。其中，鄭午昌當(dāng)年在杭州國(guó)立藝專的學(xué)生，年長(zhǎng)鄭孝同二十余歲的陳佩秋，成了溝通鄭孝同與父親鄭午昌的最重要的一座橋梁。

鄭午昌在畫室作畫

“有些事情我自己其實(shí)已經(jīng)不記得了，是陳佩秋告訴我的，我叫她姐姐，她是我不是老師的老師，不是親戚的親戚。她說(shuō)你父親最喜歡你，上課的時(shí)候還把你帶過(guò)來(lái)，我們下課之后也都會(huì)跟你玩。那時(shí)候我大概四五歲吧。后來(lái)我父親過(guò)世，陳佩秋把母親接到自己家里贍養(yǎng)，我因?yàn)橐x書，還是留在嘉定錢門塘。但是每到寒暑假，我都會(huì)去陳佩秋家里住上幾天。他們的畫都攤在桌子上，隨時(shí)都可以站在邊上看。也說(shuō)過(guò)要拜她做老師，但她說(shuō)你不要拜師了，畫拿來(lái)我給你看就是了?！焙髞?lái)，鄭孝同到陸儼少藝術(shù)院當(dāng)院長(zhǎng)，“接觸一些陸儼少的東西，我的畫上也表現(xiàn)了一些出來(lái)”，陳佩秋看了之后對(duì)他說(shuō)還是要學(xué)宋元，說(shuō)陸儼少也畫得很好，但是不適合你去學(xué)，你直接學(xué)宋元的，學(xué)你父親的。鄭孝同將陳佩秋視作父親之后第二個(gè)最崇拜的人，因?yàn)樗?，“我這根斷掉的風(fēng)箏線又接了上去”。

鄭午昌作品 古岸垂柳（二件）立軸 （1947年）

在鄭孝同收藏的父親遺作中，有一幅題為《疊嶂清秋圖》的作品特別有意思，那是鄭午昌與陳佩秋師生“合作”的作品。1982年，因?yàn)猷嵨绮z作展的需要，鄭孝同拿出了這幅父親生前的未竟之作請(qǐng)陳佩秋補(bǔ)筆。陳佩秋在畫作上題的款識(shí)，對(duì)此事來(lái)龍去脈有過(guò)清晰的記述：“此為鄭午昌先生晚歲所作，始寫右側(cè)半幅后即不幸逝世，今秋同門丁慶麟、婁詠芬、張宇澄諸學(xué)長(zhǎng)多方斡旋籌得重金，在上海美術(shù)館為先生舉辦書畫遺作展?！藞D為孝同所藏，因以出示，盼余補(bǔ)成。囊昔先生在西湖國(guó)立藝校執(zhí)教，余多次臨撫先生范本，皆未得其神理，忽已三十五年有余，展圖猶聆師教，不覺信手撫之，勉成左半幅，而右半幅山徑、雜樹、人物先生及敷色者亦代潤(rùn)飾，想先生豁達(dá)大度，必不至有所怪罪也。壬戌九月佩秋記?！?一幅作品，前后隔了三十余年，終由師生二人合作完成，這無(wú)疑是一段畫壇的佳話。

“我父親主張畫畫要‘清厚’，他說(shuō)清厚比渾厚更難?！焙透赣H一樣，在筆墨趣味上，鄭孝同始終是偏傳統(tǒng)一路的。在他看來(lái)，古典的技法，民族的精神，這是中國(guó)畫最重要的核心。有評(píng)論家用“清、淡、雅、逸”來(lái)形容鄭孝同的作品。而這種對(duì)“清、淡、雅、逸”的追求，在鄭孝同看來(lái)，歸根到底其實(shí)就是一個(gè)“靜”字——清是清靜，淡是淡靜，雅是雅靜，逸是逸靜?！笆瘽陀幸环?，畫到至處，不敢題句。為什么不敢題句？因?yàn)楫嫷锰o了，字寫上去要驚醒它的。太靜了會(huì)不會(huì)就沒有畫畫的激情了呢？我覺得不是的，這種靜恰恰就是一種創(chuàng)作的推動(dòng)力，是那種內(nèi)在的張力與爆發(fā)力，是澎湃的激情的最高點(diǎn)——而這個(gè)靜，恰恰就是我們?cè)诋?dāng)下的創(chuàng)作里最最缺乏的東西?！?/p>