王皎+王嘉玲

去年，吳秀波僅僅接了一部戲，就是《北京遇上西雅圖之不二情書》，這不是上一部戲的續(xù)篇，沒有展示男女主人公是否快樂地生活了下去，完全是另起篇章，吳秀波說，因為對薛曉路信任，他不拒絕她的任何戲。情書，連接的不是淡淡或濃烈的情感，甚至也不僅僅是愛情，吳秀波說，看了這部戲，你會想，家是什么？

家意味著什么？究竟是一棟房子，一紙婚書，還是另一個人？如果是房子，它可能會倒；如果是一紙結婚證書，它也有可能變成離婚證書；如果是一個人，有可能會分開。即便是有血緣關系的人，如果他去世，也意味失去。那么你一生中究竟為什么活著。

“十二三歲的時候，收過同班女生的紙條，現(xiàn)在想想，是很有童趣的經(jīng)歷，長大后，我是真的沒有寫過信，因為認識的人都特別近，好像戀愛經(jīng)歷用三個字形容一下，都是在‘樓下等，等她出來。寫信的等待太漫長，當然，也怕家長收到。”吳秀波很應景地講了自己的情書經(jīng)歷。甚至，也提起了自己的兒子：“我聽說劇組的同事收了兒子的情書，我就想，我的兩個兒子很帥啊，不知道是他們沒有收到還是沒有被我翻到?！?/p>

說道應景，因為他和薛曉路導演以及湯唯合作的《北京遇上西雅圖之不二情書》就在這個月底上映。在這個片子中，他一反現(xiàn)實中的自己，拿起筆紙，坐在了情書的一端。

《北京遇上西雅圖》在2013年刷新了國產(chǎn)愛情片的票房紀錄，吳秀波飾演的Frank和湯唯飾演的文佳佳在帝國大廈的樓頂定情后，依然給人很多想象空間。這一次的《不二情書》，雖然延續(xù)著上一部的愛情主題，但卻講述了一個全新的“世界愛情故事”：吳秀波飾演生活在洛杉磯的華人房地產(chǎn)經(jīng)紀人Daniel，湯唯則飾演人稱“姣爺”的澳門賭場公關。不同的生活際遇，同樣的漂泊感，還有一本《查令十字街84號》的書，牽起了兩個陌生人的書信緣分，但也有著很多的擦身而過。

在提前一些的媒體看片中，我的旁邊，坐著一位姑娘，“眼神太迷人了”“身材太好了”，我聽她念叨了好幾句，在故事的推進中，我也聽到了她微聲的啜泣，看哭了的她說，“這片子不錯?！?/p>

拋開影片，讓一個女孩子不喜歡吳秀波，是挺奇怪的事情，無論是 《黎明之前》、 《心術》 、《離婚律師》 ，還是他蓄起胡須，甚至是彰顯白發(fā)樹立起的大叔形象，都圈粉無數(shù)，當然，我之前一直以為，這些粉，多半是女生。

后來，我問了一些男性朋友，他們也不諱言對吳秀波的喜歡，甚至說，“他還會唱歌，還會主持，你看《歡樂喜劇人》了嗎，簡單說，看了，就會喜歡他?！?/p>

心理學上有一種說法是投射，一種說者的內心世界。把自己的性格、態(tài)度、動機或欲望，“投射”到別人身上，用吳秀波的表現(xiàn)，映射著自己的欲望，我把這看作是男性對吳秀波的一種認可，顏值之外的認可。

我問吳秀波，你怎么看自己的全能？畢竟他做過音樂編輯，不僅給別人寫歌，自己也出過唱片，做過活動策劃，做過節(jié)目制片人，也出版過自己的文集。在電視劇和電影上收獲口碑的時候，他也涉足綜藝變身“主持大咖”，但他卻一點沒有給自己貼金，甚至直白地說“不是成名了，以前的經(jīng)歷就都能變成值得炫耀的資歷，簡單說，就是之前啥都沒有干成，才做了演員?！?/p>

即便做了演員，吳秀波也依然有著抽離的心，他說自己很宅，可以幾個小時不講話，但卻不能沒有書。他也被稱為娛樂圈的哲學大叔，回憶拍攝《不二情書》的8個月，他說印象最深的是轉場中，自己開車行進的三千公里路，“你是一個中國人，開著一輛美國產(chǎn)的車，在美國的公路上看美國的風景，你要在那個公路上找一種家的感覺，確實是挺異位的感受，那種獨在異鄉(xiāng)為異客的感覺，當你進入故事環(huán)境后，會很強烈。什么人才會想家？出去呆太長時間的人會。只有真的深入那種環(huán)境，才知道人多么缺乏歸屬感。”

家與漂泊感，吳秀波說，看完這部影片，你一定會有感觸。

Q = 《北京青年》周刊A = 吳秀波

寫情書，是因為孤獨

Q：大家都在期待看到大叔Frank和文佳佳之后會發(fā)生什么故事的時候，沒有想到《北京遇上西雅圖之不二情書》卻并沒有以故事續(xù)寫的方式出現(xiàn)，你在知道這個故事的時候，有沒有覺得有些意外？

A：這次合作不是基于之前的故事，而是基于之前合作的人。上一次，大家合作地非常開心，編劇兼導演薛曉路對作品表達的態(tài)度和溫度，我非常認可。印象里，第一次“西雅圖”合作的時候，她的劇本已經(jīng)是完全成型的作品，不需要再改動了。這一次，接到她的電話，立刻決定跟她合作的時候，劇本還在打磨階段，并沒有完全定稿，但對我來說，沒有什么好猶豫的。

Q：不二情書，你怎么理解不二，怎么理解情書？

A：這個名字有趣，大家可以詮釋出很多蠻高深的意味，不過，我想說得簡單，按照薛曉路導演的意思，這一次拍得不是“北京遇上西雅圖2”，那么我們就叫它“北京遇上西雅圖之不二”，至于情書，和每個寫過情書的人，發(fā)心是類似的，因為情感，因為孤獨而產(chǎn)生。

Q：這一次你不當醫(yī)生，卻成為一名賣房人，角色的這種設置，是為了配合怎樣的表達？感到薛導之前的作品，主人公都有一種漂泊感，這個感覺也會在你這一次飾演的角色中統(tǒng)合嗎？

A：這一次當上了紐約的房產(chǎn)經(jīng)紀，是個賣房人。我們每個人在生活上都有一些大體的共性，如果用一個字來說，那就是家。這個家到底是什么？這個片子多多少少就是在講家究竟是什么。所以你也可以理解為什么把主人公設定成一個賣房子的人，因為他是幫助別人安家的。但是他本身卻有一種漂泊感，如你所言，薛曉路的片子，從《海洋天堂》到《北京遇上西雅圖》再到這部《不二情書》，這種漂泊感一直都有。

我想，一定也會有人覺得，把主人公發(fā)配到國外，可不就漂泊嗎？薛曉路是個非常極致的人，她不會做簡單的“可不”的事兒，她想到一個念頭，想好一段緣分，再讓它們落實為可行的框架，會去做很多實地的踩點，和物料準備。這一次拍攝我們去了澳門、香港、溫哥華、洛杉磯、拉斯維加斯、倫敦、還去了重慶，大概取了八個地方。故事串聯(lián)了這些地方，我特別想提倫敦，這部片子中重要的道具是一本書《查令十字街84號》，地名作為書名，孤獨也好，連接也罷，這本書是游走在中間的魂。

站在女性立場有態(tài)度地去放歌的文化人，很少

Q：這本書被稱為愛書人的圣經(jīng)，一端是愛書成癡、窮困潦倒的性情女人海蓮，一端是矜持穩(wěn)重的英倫紳士弗蘭克，他們通信20年， 一段從未謀面的情緣卻給雙方帶來異常珍貴和溫暖的歡樂。那么，想一下，這部片子，你和湯唯就有些像“海蓮和弗蘭克”？這個角色對自己而言，是一種怎樣的延續(xù)或者顛覆？

A：每一次塑造不同的角色，你依然會看到相同的一些特質，比如，他的鼻子眼睛，他的音色表情，包括他所有感受事情的態(tài)度和方式，都會讓人“似曾相識”卻又完全不同，演員，要把原來的自己，生活中的自己放下，體味故事環(huán)境里所有的一切，然后嘗試著變成那個人。當然，完全投入，也并不是說，明確地給自己和角色一個區(qū)分，也沒有那么復雜和麻煩。演戲等同于任何一個游戲，當你達到忘我的程度時，那就說明這個游戲規(guī)則和狀態(tài)產(chǎn)生了。

Q：哈哈，是不是也有一些戲謔？

A：一千個人，就可能有一千個哈姆雷特嘛。游戲本身沒有一個準確的規(guī)則，因為我們每個人對詞匯的理解不同。我們生命中學會的第一個詞叫“媽媽”，但是你閉著眼想的媽媽和我閉著眼想的媽媽，人不一樣，年齡性格也不一樣。從這一個詞的不同，就可想而知，我們對所有詞語的理解都可能不同。我總覺得很多看似客觀的事，其實都是一個唯心的游戲。

Q：于是只做情緒感應？

A：我們講什么是演戲，或者什么是看戲，第一層所謂的共鳴就是情緒共鳴。比如我現(xiàn)在猛地拍一下桌子，你會嚇一跳，別人也會嚇一跳，這是情緒共鳴，不需要任何語言溝通，大家就感受到了。第二層是情感交流，兩個人生活了兩年，和兩個人剛認識，或者已經(jīng)生活了二十年，肯定不一樣。戲劇的情感交流，是更深層次的。第三層是態(tài)度溝通，你可以把它簡稱為生命態(tài)度或者信仰。一個大字，加上那個點，就是無限大，底下放一顆心，就是你的心可以無限大，所謂“態(tài)”。其實演戲就是這三種溝通。

Q：拍薛曉路的這部片子，三層溝通，都做到了？

A：是的，薛曉路的電影之所以好，因為她自己是一個非常單純和善良的人，她所有的故事都講述著善良的、溫暖的、舍己利他的態(tài)度。這跟她做人一樣，你看她是很有名的導演，但她每年都堅持在電影學院給學生上課，一直都做著老師，她兩年才寫一部電影劇本，也不多拍，然后每部片子都親力親為，其實從賺錢來講，這是一個特笨拙的做法，但是按照生命態(tài)度來講，她是一個特別強大的女性。我覺得現(xiàn)在能站在女性立場擁有態(tài)度地去放歌的文化人已經(jīng)很少了，薛曉路是其中不可多得的一個人。她的創(chuàng)作態(tài)度，讓我不會拒絕她的任何影片。

關于拍戲，我特別不贊成用輸贏心去看待，它就是生命中的一個過程，甚至和聊天一樣，你總是愿意和能懂你的人，多說幾句，能懂，不代表你們所有對于故事的理解要完全相同，那只是具體技術，我更強調所有之上的那個態(tài)度。

我就是什么都沒干好，所以最后當了演員

Q：在2015年，你就只接了這一部戲，如果我們從理念的高度，轉到細碎的拍攝中，有哪些故事，令你印象深刻？

A：我們一共拍了八個月，從溫哥華轉場到拉斯維加斯的時候，我是開車去的，自己開了三千多公里，在沿海的公路上飛馳，你是一個中國人，你開著一輛美國產(chǎn)的車，在美國的公路上看美國的風景，你要在那個公路上找一種家的感覺，這個確實是挺異位的感受。因為我們每個人出去，大部分是旅游，除了新鮮和享樂以外，沒有體會那種獨在異鄉(xiāng)為異客的感覺，當你進入那個故事環(huán)境后，這種感覺卻會很強烈。什么人才會想家？出去呆太長時間的人會。只有真的深入那種環(huán)境，才知道人多么缺乏歸屬感，這些場景給我的印象還挺深的。

Q：如果可以帶著一個問題看電影，你希望讓大家?guī)е裁磫栴}？

A：讓大家想想，為什么天天發(fā)朋友圈？朋友圈這個東西特別奇怪，你要是明確知道發(fā)給誰，你直接給他發(fā)微信就好，為什么不是一對一的直接發(fā)，而要在朋友圈發(fā)布？也許這部電影能讓你有些思考。同樣的，也像我上面提到的，想一想，家究竟是什么？

Q：有大家，也有小家，心理學上還特別注重原生家庭的影響，在你的成長中，他們潛移默化的影響在哪些地方？

A：很多很多，當然，日子是一天一天過的，生命中每一個感受和體悟，最終都會影響你的表達。

Q：所以你做過的表達也是很多，中戲畢業(yè)后，穩(wěn)定的體制內工作，沒做多久就放棄了，做過唱片，出過專輯，做監(jiān)制策劃，現(xiàn)在在電視電影之外，綜藝主持也拿得住，面向很多。

A：好像一個人出了點兒名，他以前所有的經(jīng)歷，都變成了他的資歷。但我不想給自己貼金，我的那些經(jīng)歷并不都是光耀的，甚至可以說以前很多都沒有干成，因為一直沒干好過，所以換了好多行業(yè)，只是后來干演員干成了而已，我沒有那么多本事，也不是全能的多面手，沒有什么好隱晦的，我會跟所有問我的人，認真地說，我就是什么都沒干好，所以最后當了演員。

想把所有擁有都扔掉，不想堅持

Q：你覺得一個好演員最該有什么？

A：我記得黃秋生曾經(jīng)跟我說過一句話，“你是個演員，并且是個好演員?！蔽覇査麨槭裁?，他說因為你有耳朵。你可能會覺得這句話奇怪，為什么一個好的演員不是有一張好的嘴一張好的臉，而是有一個好的耳朵？因為表演的根本是真聽，真看，真感受，所有這三個詞全來源于接受。我們回到一個特別老的故事里，杯子里倒?jié)M了水就不能再往里面倒了。一個人要想感受新鮮事物，讓別的角色照到自己身上，先得把你那杯水倒了，這個就是演戲的全部。所以最該有什么呢？我想把所有有的都扔出去，不想堅持。

Q：把有的，沒有的都扔出去，開放的狀態(tài)，讓你下得了鄉(xiāng)，也進的了城？

A：首先感恩你能這么說，人必須要有容量，無論演戲還是錄音，如果舍不得把上一條抹了，你就錄不來新的。當然，我自己做的其實也不夠好。就是盡自己所能，在未來的工作中不去做個騙子。

Q：什么騙子？

A：做演員，你的表演如果不是因為你的感受而生發(fā)的，就是騙子。比如說我們倆現(xiàn)在聊天，如果我完全不管你在問什么，只說我想說的，那就不是在聊天了。演戲也一樣，你不能只顧自己，你首先要記對方的臺詞，認真聽對方的臺詞，這甚至比記自己的臺詞要重要得多。所以如果我還能沉得下那份心，在戲里認真地聽別人的臺詞，看別人的表情，感受別人的情感，然后通過這些感受去表達，那我就不是騙子。如果只是為了輸贏，只是為了販賣表情來換取所謂的對錯，那我就是個騙子。

Q：所以也能理解，你明明醫(yī)生演得深入人心，卻不再去重復了，明明用大叔的雅痞范兒迷倒了很多人，卻沒有非常熱鬧地密集接戲重復表現(xiàn)。

A：是這樣。之前很多人都會問我，接下來想要挑戰(zhàn)的角色是什么？有很多，所有的角色減去我以前體驗過的角色，剩下的角色都是我想去挑戰(zhàn)的。演戲就像是一場旅游，就是你老想去沒去的地方。

Q：這個片子結束了以后，下面我們可見的一些工作是什么？

A：我現(xiàn)在在拍一個古裝的電視劇，三國題材的，叫《軍師聯(lián)盟》，它講述的是三國時期曹操家族和司馬懿家族纏斗的一個故事。至少形象上，沒有不二情書中蓄起的胡子了。

四十有惑，只想認真面對現(xiàn)在的自己

Q：大家說你是演藝圈的哲學家，過了四十歲，你不惑了嗎？

A：人的一生一定有疑惑，隨著年齡的不同有不同的疑惑，這是我以為的，至少我還沒有達到不惑的狀態(tài)。甚至站在我自己的立場上，如果有誰說他四十不惑了，我都覺得有些妖言惑眾的味道。即便現(xiàn)在，我有了一些經(jīng)歷，但我也不敢給誰一個做人或者成家立業(yè)的道理，我甚至想告訴你，我自己也依然會迷茫。人生都是摸著石頭過河，你活過幾次？大家都在面對新鮮的一天，都在活自己的這一次。

Q：沒準你的心里住著個老靈魂呢？

A：哈哈哈，就算是，就算有前世，那前世的經(jīng)歷我也沒記住，誰會對自己的生命有前世曾經(jīng)的記憶呢？這個我說不清，但至少我覺得，在當下，別太過自我，別總想對立，懷揣著一種尊重周邊生命的態(tài)度去活著，感恩的活著，就行了。

Q：工作之外，你常常做什么？你很少把自己的私生活曝光在大眾面前。

A：游泳、爬山，慢的持久的這些運動我還行，太快太要求爆發(fā)的就不擅長了。我是有些宅的人，很少參加活動，也可以幾個小時不說話，看著孩子們玩兒，看看風景就挺開心，此外，就是閱讀，這是我工作中必須得做的事情，除了每年要讀大量的劇本，我也會讀很多其他的書，豐富劇本中的細節(jié)，加深理解。

Q：假如有時光機，可以讓你見到任何想見的一個人，最希望他是誰，和他聊什么？

A：我還是活在當下吧，就在現(xiàn)在，和你聊好了。也許很多人會懷念從前，悔恨從前，或者憧憬以后，但是我更看重現(xiàn)在，我不想把現(xiàn)在給忘了。我就想認真地面對現(xiàn)在的自己，僅此而已。