張納

在知乎上看到這樣一個問題：為什么日本人吃飯之前要說上一句，“我開動啦”？

給出的答案，如下：第一重意思是對參與制作食物的人們表示感謝。第二重意思是表示從食物那里取得生命，來維持自己的生命。

日本人對于吃食，有一種儀式感，這種儀式感，培養(yǎng)出了廚師的匠人精神，真正的匠人。

閱讀日本的吃食從“深夜食堂”開始。

“圣誕夜一定要過得幸福嗎？”“世間有如，流離迷失的戾川，別輕視人生啊”“一定會撫平那些傷痛的”“果真是年紀(jì)大了，很容易流淚啊”……這些都是“深夜食堂”暖心的臺詞。

這是一部極為克制的電視劇，很少有烤得吱吱流油的特寫、也沒有恨不得從屏幕上挖出一勺子讓人聞聞香味兒的誘惑，食材一點點以舒緩的節(jié)奏在老板手下漸漸成型，看香腸漸漸卷曲成章魚形狀，滾燙的拉面邊需要小心擺上兩片上好的海苔，最后把吐司的硬片切干凈，從來未曾解釋過刀疤眼來歷的老板掀開簾子，那一個平凡巷陌中午夜歇腳的食客嗅嗅香味。

食客“啪”地掰開筷子，微笑著點點頭：“我開動啦！

午夜的新宿小巷中，時間在老掛鐘上都變得緩慢，慢得似乎把人生都抻長，讓貌似平凡的食客，把人生的異香在熱氣中緩緩散開。在夜色的掩護下，白日的浮躁與偽裝漸漸褪去，AV老牌男優(yōu)在土豆沙拉前哭得像個孩子，真正的孩子正在為拼出來的花生算盤驚奇不已。那個愛吃貓飯的唱歌女孩子再也不會來了，但是茶泡飯三剩女還在共同堅守，等待最真誠的愛情。

我記得在東京吃到一種拉面，用拉面售賣機買的，用辣椒以及很多豐富的材料燉成的濃湯，手工做的拉面，用開水燙了，用冷水冰一下，蘸著濃湯吃，下了班的上班族，結(jié)伴而來的學(xué)生，圍著坐了一圈，嘶啦嘶啦吃著面。

店里的光線是“深夜食堂”一樣的光，不同的是，檔口里面站的是勤勞的青年，每個人身上都戴著名牌，有一個名字叫做“豬頭”。

那是非常美好的拉面的體驗，以至于行程大半都在尋找老舊的拉面館。

還有一次是鰻魚，在原宿熙熙攘攘的大街的背面，被人群鬧得頭暈的時候，看到一家小店，鰻魚店一般都會在門口寫著大大的鰻字，這一家在角落里面，小小的，進去里面也沒有其他客人，一個很老的老頭，安靜地坐在檔口，跟想事情似的那么靜靜地呆著，表情是幾乎謙卑到懺悔的樣子。落座之后看菜單，可選擇的很少很少，只是按照鰻魚的量作為區(qū)別，根據(jù)多鰻魚和少鰻魚進行區(qū)別，貪心點了多的那份，吃到一口險些流下眼淚。

那是真正的好食材呈現(xiàn)出來的真正的美味。

再有鰻魚飯就是在北京，在渡邊孝師傅所在的匯餐廳。這真是可愛的小老頭，我們談?wù)撈鹚?jīng)做過得最好吃的美食，他竟然是羞紅了臉。

他說，我還是在學(xué)習(xí)階段，現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時代，你不覺得應(yīng)該把各地的食材融合在一起創(chuàng)出新的料理么？

渡邊師父，71歲，最開始學(xué)習(xí)日本料理是在他19歲的時候，也就是五十年前。

直到現(xiàn)在，他仍然尊稱那位帶他進入到料理行當(dāng)?shù)膬H僅大他兩歲先生為師父，他們會在同一家刀店買刀買五十年。

他說料理是藝術(shù)，所有的創(chuàng)作都是憑借著每個匠人的想象力，料理也是料理人的世界觀。

我一同事曾經(jīng)如此聊過熱愛“深夜食堂”的緣由“‘好吃，是一個簡單的詞，但它包含著精密的手藝甚至一個復(fù)雜的記憶：從市場上買來新鮮的食材，擺弄自己心愛的烹飪工具，加上點愛心與情懷，裝進烤箱或倒進炒勺，拿出來擺到頗有歷史的那套盤子里，與人分享。”

此刻風(fēng)景如何，此刻你說了什么，也都會卷進味蕾，進入大腦成為永恒的回憶。那些平常但是卻滋滋有味的美麗細節(jié)往往更能讓我們生活有意義，而分享是重要的。當(dāng)我們的語言和思維還不習(xí)慣分享的時候，我們早已為別人烹飪了一頓晚餐。所以語言變得越發(fā)難以交流的時候，食物也是一種溝通，你看那黃油化開的樣子，如同心里一點點打開的結(jié)。