我讀了《我與道藩》，不免感嘆。張道藩曾是民國(guó)文化大員，但我知道他，完全因?yàn)槭Y碧薇與他的一段不倫之戀。他以有婦之夫身份，與蔣相戀，哄得蔣離了婚，沒(méi)名沒(méi)分地跟隨他。又始亂終棄，六十歲時(shí)回到妻子身邊，不管蔣碧薇死活了。我知道蔣碧薇，也因?yàn)樗切毂櫟那捌?，她還寫(xiě)了一本《我與悲鴻》，我小時(shí)候看過(guò)。張事業(yè)有成，蔣美人寂寥，張蔣二人各有精彩，但很不幸，“不倫之戀”是我們記住他們的方式。

一個(gè)人，可否選擇自己被記住的方式？

前段時(shí)間，毛寧吸毒被抓，讓我們重新想起了他。毛寧是一個(gè)幾乎被淡忘的名字，甜歌時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，當(dāng)年的金童玉女，楊鈺瑩偶爾現(xiàn)身，毛寧只怕也是。但一夜之間，這名字橫亙各報(bào)紙娛樂(lè)版——毛寧和尹相杰、酒井法子、王學(xué)兵一樣，成為吸毒明星中的一員。你聽(tīng)那濤聲可依舊？物是人非事事哀。

一個(gè)朋友悲傷地跟我說(shuō)，恨不能把所有人的朋友圈向母親屏蔽，因?yàn)槟赣H年輕時(shí)最?lèi)?ài)的歌手是毛寧。母親也曾經(jīng)是粉紅少女呢，在筆記本上貼滿不干膠、抄滿歌詞，也許還向如日中天時(shí)代的毛寧寫(xiě)過(guò)信，傾訴芳心?，F(xiàn)在她當(dāng)然長(zhǎng)大，提起舊事會(huì)啞然失笑，偶像的不堪仍然讓她難過(guò)，就像童年最?lèi)?ài)的玩具熊，你知道它會(huì)舊會(huì)臟會(huì)破，但你萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，它會(huì)變成蛇鼠的老巢。我聽(tīng)了不知道說(shuō)什么好，只能說(shuō)：“咱媽要喜歡費(fèi)翔就行，隱退得干干凈凈，只留一個(gè)完美的神話在人間。”

每個(gè)人都有被記住的方式，想起小S就是《康熙來(lái)了》，李安就是《少年派》，這是演藝人士能對(duì)自己生涯最好的問(wèn)心無(wú)愧。大S是俏江南，李嘉欣是嫁入豪門(mén)，也非常好，對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)，婚姻是終生職。但張默、房祖名、柯震東、蕭淑慎……提起他們，除了吸毒，你還想到什么？他們有過(guò)美貌、青春、作品，是稚嫩開(kāi)放的花朵，但毒云壓下，一朝敗落。

生而為人，就是與這些人那些人相遇又分開(kāi)的過(guò)程。專門(mén)有一個(gè)詞，叫去思。說(shuō)的就是走遠(yuǎn)了的人，留給身后人的背影，一抹念想。那劈腿找小三的前男友，你想起他就一陣惡心；從來(lái)不洗腳的室友，你但愿從不曾與他同寢過(guò)；好好的一家公司，賓主甚歡，你要辭職，老板翻了臉，說(shuō)了好多類(lèi)似“你不行”的話。他給自己掙回了面子，也毀了你心中的去思。

而人，能不能選擇自己被記住的方式？做出番事業(yè)，就像用蘋(píng)果手機(jī)的人全記得喬布斯；留下些不朽，莫扎特已經(jīng)去世數(shù)百年，全世界學(xué)音樂(lè)的孩子都記得他。人生不可能那么多高大上，那么，做個(gè)好父母，你的孩子會(huì)一生記得你的笑容，你擁抱的味道；做個(gè)好的愛(ài)人，不要讓某人想起你就是恨，除了“渣、賤、去死”沒(méi)有其他詞匯。

我在歐洲的公廁里，見(jiàn)過(guò)一句標(biāo)語(yǔ)，大意是：保持整潔，當(dāng)作下一個(gè)推門(mén)進(jìn)來(lái)的還是你。不想看到污穢，就不要留下污穢；不想抱怨誰(shuí)，就別做會(huì)遭報(bào)怨的事。希望你被記住，以最美好的方式，每當(dāng)回想起你，就像想起春天，鼻間嗅到溫柔的香。

（編輯/張金余）

我讀了《我與道藩》，不免感嘆。張道藩曾是民國(guó)文化大員，但我知道他，完全因?yàn)槭Y碧薇與他的一段不倫之戀。他以有婦之夫身份，與蔣相戀，哄得蔣離了婚，沒(méi)名沒(méi)分地跟隨他。又始亂終棄，六十歲時(shí)回到妻子身邊，不管蔣碧薇死活了。我知道蔣碧薇，也因?yàn)樗切毂櫟那捌蓿€寫(xiě)了一本《我與悲鴻》，我小時(shí)候看過(guò)。張事業(yè)有成，蔣美人寂寥，張蔣二人各有精彩，但很不幸，“不倫之戀”是我們記住他們的方式。

一個(gè)人，可否選擇自己被記住的方式？

前段時(shí)間，毛寧吸毒被抓，讓我們重新想起了他。毛寧是一個(gè)幾乎被淡忘的名字，甜歌時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，當(dāng)年的金童玉女，楊鈺瑩偶爾現(xiàn)身，毛寧只怕也是。但一夜之間，這名字橫亙各報(bào)紙娛樂(lè)版——毛寧和尹相杰、酒井法子、王學(xué)兵一樣，成為吸毒明星中的一員。你聽(tīng)那濤聲可依舊？物是人非事事哀。

一個(gè)朋友悲傷地跟我說(shuō)，恨不能把所有人的朋友圈向母親屏蔽，因?yàn)槟赣H年輕時(shí)最?lèi)?ài)的歌手是毛寧。母親也曾經(jīng)是粉紅少女呢，在筆記本上貼滿不干膠、抄滿歌詞，也許還向如日中天時(shí)代的毛寧寫(xiě)過(guò)信，傾訴芳心?，F(xiàn)在她當(dāng)然長(zhǎng)大，提起舊事會(huì)啞然失笑，偶像的不堪仍然讓她難過(guò)，就像童年最?lèi)?ài)的玩具熊，你知道它會(huì)舊會(huì)臟會(huì)破，但你萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，它會(huì)變成蛇鼠的老巢。我聽(tīng)了不知道說(shuō)什么好，只能說(shuō)：“咱媽要喜歡費(fèi)翔就行，隱退得干干凈凈，只留一個(gè)完美的神話在人間?！?/p>

每個(gè)人都有被記住的方式，想起小S就是《康熙來(lái)了》，李安就是《少年派》，這是演藝人士能對(duì)自己生涯最好的問(wèn)心無(wú)愧。大S是俏江南，李嘉欣是嫁入豪門(mén)，也非常好，對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)，婚姻是終生職。但張默、房祖名、柯震東、蕭淑慎……提起他們，除了吸毒，你還想到什么？他們有過(guò)美貌、青春、作品，是稚嫩開(kāi)放的花朵，但毒云壓下，一朝敗落。

生而為人，就是與這些人那些人相遇又分開(kāi)的過(guò)程。專門(mén)有一個(gè)詞，叫去思。說(shuō)的就是走遠(yuǎn)了的人，留給身后人的背影，一抹念想。那劈腿找小三的前男友，你想起他就一陣惡心；從來(lái)不洗腳的室友，你但愿從不曾與他同寢過(guò)；好好的一家公司，賓主甚歡，你要辭職，老板翻了臉，說(shuō)了好多類(lèi)似“你不行”的話。他給自己掙回了面子，也毀了你心中的去思。

而人，能不能選擇自己被記住的方式？做出番事業(yè)，就像用蘋(píng)果手機(jī)的人全記得喬布斯；留下些不朽，莫扎特已經(jīng)去世數(shù)百年，全世界學(xué)音樂(lè)的孩子都記得他。人生不可能那么多高大上，那么，做個(gè)好父母，你的孩子會(huì)一生記得你的笑容，你擁抱的味道；做個(gè)好的愛(ài)人，不要讓某人想起你就是恨，除了“渣、賤、去死”沒(méi)有其他詞匯。

我在歐洲的公廁里，見(jiàn)過(guò)一句標(biāo)語(yǔ)，大意是：保持整潔，當(dāng)作下一個(gè)推門(mén)進(jìn)來(lái)的還是你。不想看到污穢，就不要留下污穢；不想抱怨誰(shuí)，就別做會(huì)遭報(bào)怨的事。希望你被記住，以最美好的方式，每當(dāng)回想起你，就像想起春天，鼻間嗅到溫柔的香。

（編輯/張金余）