火車(chē)離開(kāi)車(chē)站，開(kāi)始加速；新娘子說(shuō)，這場(chǎng)婚禮弄得她很疲，終于孤獨(dú)下來(lái)，好不舒暢。喬萬(wàn)尼打趣說(shuō)：“我想，擺脫耍新娘新郎的那一大幫人，是蜜月的主要情趣?！痹?huà)才出口就覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁；不管怎樣，他才結(jié)婚幾個(gè)小時(shí)。覺(jué)得應(yīng)該親熱地向太太賠個(gè)不是。但來(lái)不及了，因?yàn)樗⑿χf(shuō)：“這是當(dāng)然的，如果新婚夫婦真心相愛(ài)的話(huà)。不過(guò)，我相信，不少夫婦倒寧可盡力拖長(zhǎng)婚禮，也免得一下子就要單獨(dú)相處。”喬萬(wàn)尼一言不發(fā)；站起來(lái)開(kāi)始整理鋼架上的行李。舉起雙臂挪動(dòng)最大的箱子時(shí)。新娘的話(huà)，早已拋到他腦后，又從沉默中反彈回來(lái)，就像皮球拋到墻壁的自然反彈。舉著雙臂，眼睛盯著科莫湖的觀(guān)光海報(bào)。整個(gè)人不禁頓了一頓?！叭绻禄榉驄D真心相愛(ài)的話(huà)?！彼珵槭裁凑f(shuō)這句話(huà)？是沖著誰(shuí)說(shuō)的呢？

整頓好箱子后，坐回新娘的對(duì)面；她的頭朝著窗子，專(zhuān)心凝視清澄的冬日陽(yáng)光下，閃爍的、光禿的、棕褐色風(fēng)景。喬萬(wàn)尼打量了她好一陣，就像意亂情迷后真有發(fā)現(xiàn)那樣，突然感悟到，他們之間其實(shí)沒(méi)有真確的關(guān)系，就算有，也不外是一個(gè)漠不關(guān)心的旅客，剛巧和一個(gè)尚算迷人有趣的小姐，同坐在一個(gè)車(chē)廂里。他注意到，新娘細(xì)柔的金發(fā)朝上高梳，是個(gè)新發(fā)型。這個(gè)不熟悉的發(fā)型，使他更加感到，坐在對(duì)面的確實(shí)是個(gè)陌生人。而且，她的臉白皙冰冷，五官削瘦異常，在她眼中，沒(méi)有一丁點(diǎn)情愛(ài)，仿佛是隕落的星辰，沒(méi)有希望發(fā)出光和熱。不過(guò)，他馬上醒覺(jué)到，他只是將自己感情的冷漠，投射到太太身上。她只是一面鏡子。忠實(shí)地反映他自己的冷漠。

他覺(jué)得該和她談?wù)勌?。也許通過(guò)語(yǔ)言，這種無(wú)法溝通的感覺(jué)會(huì)消失掉?？墒?。要說(shuō)什么呢？唯一可以說(shuō)的，想來(lái)相當(dāng)駭人，就是他沒(méi)什么好說(shuō)的。他瀏覽一下鑲滿(mǎn)閃亮木板、黃銅和天鵝絨的臥廂，努力找尋話(huà)題?？吹疥?yáng)光流瀉入窗內(nèi)時(shí)，他匆忙地說(shuō)：“天氣真好，是嗎？”

頭都沒(méi)轉(zhuǎn)，他太太回說(shuō)：“是呀，真好。”

喬萬(wàn)尼在其他場(chǎng)合也說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)。不知道為什么這回感覺(jué)上很不一樣；他隨即想到，自他倆認(rèn)識(shí)以后，也許這是第一趟由衷之言，不是什么廢話(huà)；結(jié)果還是什么都沒(méi)說(shuō)。在別的場(chǎng)合，“天氣真好”的話(huà)倒有溫融作用，也確實(shí)是溝通的方式。他想再落實(shí)一下，說(shuō)：“要不要看報(bào)？”

“不。謝謝。寧愿看看風(fēng)景?！?/p>

“快要經(jīng)過(guò)奇維塔韋基亞了?！?/p>

“距離羅馬有多遠(yuǎn)？”

“大概三十五英里吧，我想?！?/p>

“奇維塔韋基亞有什么？海港？”

“是的。從這個(gè)港可以去薩丁尼亞?！?/p>

“我從來(lái)沒(méi)去過(guò)薩丁尼亞?！?/p>

“我去過(guò)，在那兒住了個(gè)夏天?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“四年前?！?/p>

她沉默起來(lái)，頭轉(zhuǎn)向窗口。喬萬(wàn)尼頗為沮喪，猜度她是否無(wú)意發(fā)覺(jué)到，他對(duì)她說(shuō)話(huà)的機(jī)械方式，就像字典里一欄一欄的字，毫無(wú)意義的字?；叵肫饋?lái)，他認(rèn)為一定是看出什么來(lái)，因?yàn)樗达L(fēng)景的神情，有種下定決心的頑強(qiáng)意味。還有，她皺緊眉頭，咬住下唇，擺明是要對(duì)抗。喬萬(wàn)尼嘆口氣，隨手撿起本書(shū)報(bào)翻翻。翻到一個(gè)字謎，雖然很久沒(méi)玩過(guò)，但這個(gè)玩意，倒和他眼下的心境極為投契。摸遍口袋都找不到筆，便向太太說(shuō)：“可以借用你的筆嗎？”

就在同一殺那，他太太轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“對(duì)不起，小刀借給我，行嗎？”

兩句話(huà)在空中相遇、交錯(cuò)；喬萬(wàn)尼以為，這個(gè)意外的巧合，大家都會(huì)隨時(shí)爆笑起來(lái)?？墒牵@回兩個(gè)人都沒(méi)笑，好像都明白沒(méi)什么好笑的。其實(shí)，喬萬(wàn)尼心想，他們幾個(gè)小時(shí)前才結(jié)婚，在祭壇前，根據(jù)古老的儀式，說(shuō)是自此永遠(yuǎn)互愛(ài)互賴(lài)?？墒?，他們的交談已經(jīng)淪落到好像在背教科書(shū)的語(yǔ)言練習(xí)：“太太有一根筆，但丈夫有一柄小刀?！彼f出小刀，問(wèn)道：“要來(lái)干嗎？”

太太也遞過(guò)筆來(lái)，答道：“削橘子。我口渴。”

跟著又是沉默?；疖?chē)飛馳著，旁邊是湛藍(lán)得刺目的大海。喬萬(wàn)尼無(wú)望地猜度一個(gè)五個(gè)字母的字，是關(guān)于一項(xiàng)極有前途的科學(xué)發(fā)明。太太低著頭削橘子，像一個(gè)神情拘謹(jǐn)?shù)呐月每停徊幌牒蛣e人談心。喬萬(wàn)尼終于想到那個(gè)字——是“原子”；他覺(jué)得這個(gè)字比也是五個(gè)字母的“愛(ài)情”。對(duì)他更有意義，雖然理論上，“愛(ài)情”更為吻合他倆現(xiàn)在的關(guān)系。他試著在心中自語(yǔ)：“我愛(ài)我的太太?！钡@句話(huà)自己聽(tīng)來(lái)也空洞專(zhuān)橫，就像是無(wú)法證實(shí)的斷言。他又想道：“橘子就在我太太手中?！瘪R上就感到，這才是更為具體和真實(shí)的想法。他抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)橘子真的是在太太的手中，而她正凝視著他，有點(diǎn)愕然。受窘中，他說(shuō)：“明早九點(diǎn)就到達(dá)巴黎。”

“噢。是的?！碧曇魳O為微弱地回答。跟著她站起來(lái)，一言不發(fā)，匆忙走出廂房。

孤獨(dú)下來(lái)后，喬萬(wàn)尼意外地發(fā)現(xiàn)。自己竟然感到輕松。真的，太太的離開(kāi)，幾乎令他幻覺(jué)她是不存在的，而這個(gè)幻覺(jué)使他幾乎快樂(lè)起來(lái)。是一種反面的快樂(lè)，就像頭痛或是牙痛發(fā)作時(shí)，突然覺(jué)察到痛苦的中斷。但不能否認(rèn)的是，這可是他踏進(jìn)車(chē)廂后唯一的陜樂(lè)。結(jié)果，他馬上想到，也馬上驚恐起來(lái)：太太回來(lái)后他又會(huì)不快樂(lè)。而這一輩子都會(huì)是這樣，因?yàn)樗麄円呀?jīng)結(jié)婚，是完全無(wú)法挽回的了。

他突然感覺(jué)到。太太剛才的匆匆離開(kāi)相當(dāng)重要。顯然她已注意到他的心不在焉和機(jī)械性的冷淡，離開(kāi)是因?yàn)樗呀?jīng)忍受不住。這又有什么值得驚怪的呢？整個(gè)情況甚至瞎子都會(huì)注意到，更不要說(shuō)是一個(gè)敏感聰慧的女子，且還是新婚第一天、蜜月的開(kāi)端。

火車(chē)汽笛長(zhǎng)鳴，開(kāi)始慢下來(lái)；湛藍(lán)的海消失在一排黃色公寓后，或者停在弓形的站頂下；一個(gè)洪亮的聲音喊到：“奇維塔韋基亞”；車(chē)門(mén)在開(kāi)關(guān)中嘭然作響。喬萬(wàn)尼站起來(lái)開(kāi)窗，想在冷冽的空氣中清醒一下。隨著，在上下車(chē)的旅客人群后，在堆滿(mǎn)書(shū)刊的手推車(chē)后，他看到新婚太太，一眼就認(rèn)得出來(lái)，因?yàn)槟穷^金發(fā)和灰藍(lán)色的兩件式套裝；她正匆促地走向出口。他馬上想到，太太就要逃走，一定是去車(chē)站廣場(chǎng)，在那兒跳上計(jì)程車(chē)就可以駛回羅馬。這樣一來(lái)，她的沉默，她剛才匆匆離開(kāi)廂房，也就不難解釋了。想到這里，喬萬(wàn)尼突然心頭一緊，異常焦躁；他沖進(jìn)甬道，跑到車(chē)門(mén)跳下去。

但抬起頭時(shí)，卻看到太太迎面走來(lái)，臉上是歡愉的微笑。他們把臂并行，喬萬(wàn)尼無(wú)法自制，緊緊壓著她的手臂?；氐交疖?chē)時(shí)，汽笛長(zhǎng)鳴，火車(chē)正開(kāi)始移動(dòng)。踏入他們的廂房后，頗意外地，她伸出雙臂摟著他的脖子。狂熱地吻他。喬萬(wàn)尼聽(tīng)到她喃喃說(shuō)：“你都不曉得人家多么害怕！我走到甬道盡頭向窗外探望，以為看到你跳下火車(chē)，走向出口，好像就要拋下我自個(gè)兒跑掉。我就追趕過(guò)去。一手抓住你的手臂。但那不是你，只是看來(lái)像你的一個(gè)人，我喊著你的名字和他說(shuō)話(huà)，攪得他不知所措?！?/p>

“但你怎么會(huì)怕我跑掉呢？”

“因?yàn)?，剛才我有一種恐懼感，覺(jué)得我完全不關(guān)心你了，甚至不能和你交談，而我相信你也看出來(lái)了，所以寧愿跑掉，也不要和我在—起?！?/p>

鑒賞

阿爾圖拔·莫拉維亞是著名的20世紀(jì)的意大利小說(shuō)家，出身于羅馬的中產(chǎn)階級(jí)家庭，20歲出頭就出版了自己的第一部小說(shuō)，廣受關(guān)注，之后開(kāi)始為報(bào)紙、雜志寫(xiě)作短篇小說(shuō)，80年代初，他的作品就被翻譯成中文出版，也被改編成電影，搬上大銀幕。莫拉維亞的后期作品大量使用內(nèi)心獨(dú)白，剖析中產(chǎn)階級(jí)的婚姻現(xiàn)狀，但從他的故事里讀者或許能感受到，主角之間的種種暗潮涌動(dòng)或許有更廣的含義。

《蜜月》一文的主角是一對(duì)新婚夫婦，正踏上蜜月旅程，但與讀者的期待不同，這兩人之間氣氛緊張、冷淡，完全不似普通夫婦般甜蜜。因?yàn)榛槎Y的瑣事，妻子疲憊不堪，只顧盯著風(fēng)景，一言不發(fā)。作者的筆墨集中在丈夫身上，妻子的冷漠讓丈夫焦慮不堪，已經(jīng)結(jié)婚的事實(shí)又讓他有些恐慌——畢竟他們的人生從此連接在一起。他以為妻子要拋棄他，她以為丈夫要拋棄她，明明是剛剛締結(jié)人生誓約的兩個(gè)人，卻無(wú)法摸透對(duì)方的心意。

莫拉維亞對(duì)丈夫喬萬(wàn)尼的心理描寫(xiě)細(xì)致坦誠(chéng)，不放過(guò)任何一個(gè)角落。讀者通過(guò)丈夫的雙眼觀(guān)察妻子，正好感受到不同的視角如何影響眼前所見(jiàn)的真實(shí)。他分析妻子的每一個(gè)舉動(dòng)，他的不安為它們分別染上感情色彩，她看風(fēng)景的神情是“倔強(qiáng)”，她的凝視令他“愕然”，不僅如此，就連他眼中的大海也變得“刺目”。莫拉維亞特意不轉(zhuǎn)換視角，妻子淡然的存在成了最好的對(duì)比，襯托出丈夫的坐立不安。

結(jié)尾只有一句話(huà)，卻完美總結(jié)全文，誠(chéng)實(shí)指出兩人關(guān)系中的問(wèn)題，并為讀者帶來(lái)更深層的思考。endprint