火車，十七歲時候的火車，連同一句模糊的歌詞老出現(xiàn)在腦子里，縈繞不去。那歌詞是：火車快來……但卻接不了下句了?；疖嚳靵?，怎么樣呢？不知道。我去翻磁帶。才發(fā)現(xiàn)那些磁帶早都被我扔了。一支歌，當(dāng)時聽的時候也許浮想聯(lián)翩，只剩了殘缺如此，無頭無尾的半句，掉在半空云里。然后有一列嶄新的火車，像國徽一樣的車頭，轟隆隆地從遠方開來。這火車就像新發(fā)行的郵票，又新又整齊，車廂的每一扇窗子都像郵票一樣方方整整。當(dāng)然，火車是綠的，像郵箱一樣涂著油綠的新漆?；疖噺奈业氖邭q里冒著白汽，揮動輪臂輕輕地開來。

火車，那年三線修鐵路，鐵路經(jīng)過鄰縣穿過我們縣，這樣在下鄉(xiāng)的第一年，我們就可以坐火車回家了。春節(jié)前夕，我們和另一個公社的朋友約好了，一起在區(qū)里匯集，再跋涉幾十里山路，去坐火車。

我們從小隊里出發(fā)，要翻五個山頭到區(qū)里，所以大清早就起程。我們帶了一條扁擔(dān)，兩頭挑了過年帶回去的東西。計有四十斤新米，腌制的臘肉好幾斤，還有煮熟的雞蛋吧。我們到區(qū)里已經(jīng)是中午，天上開始飄雪?，F(xiàn)在我們遇到了朋友，朋友中有聰明的顯顯。顯顯說挑擔(dān)子走得太慢了，肯定要到車站過夜了。她出了個主意，把兩根扁擔(dān)放在地上，然后把大家的年貨放上去，再把我們的皮帶解下，七捆八捆，把扁擔(dān)和行李捆成了個雪橇的模樣，大家用皮帶拉著走。馬路都凍了，雪橇在路上飛跑。跑得大家都不冷了，真是歡聲一片。

半夜到達火車站，已沒有正經(jīng)的車，只有便車，就是悶罐子車。那也坐啊，上了車，大門一關(guān)，什么也看不見，地上有細碎的稻草和報紙。黑忽忽的，可是覺得好玩。五個女孩子席地而坐，合蓋上誰的軍大衣捂著腳。然后顯顯講故事。

多年之后，我還記得顯顯的模樣，我們在鄉(xiāng)下都開始長成鐵姑娘，在發(fā)育的年齡。顯顯不漂亮，我甚至還可以想起在寒風(fēng)中那種繃得緊緊的臉上都凍出了細小的皺紋。而顯顯很能干，她會自己納鞋底、做鞋。還有顯顯她們隊里的大白菜種得特別結(jié)實。我們種的大白菜都不包心。可是她們的包。還有顯顯說以前在家里，她得給她奶奶搖扇子，她就找了塊油毛氈掛到房上，再找根繩子在下面拉，油毛氈就忽閃忽閃地扇風(fēng)，風(fēng)大還省力。顯顯就有這么聰明。

顯顯的巧手讓我還有的聯(lián)想就是，這是一種家傳嗎？我們都知道，顯顯招工一點門都沒有，因為無論哪個單位都絕對不要殺關(guān)管子女。而她正是，她父親不知是正在服刑還是已經(jīng)槍斃了，罪行是炸長江大橋。顯顯的媽媽是醫(yī)院的職員，她父親應(yīng)該是工程師，他如何能炸得了那么大座橋呢？他又哪里弄到了炸彈呢？我們都不會問。誰敢說沒這回事？我們從小就從電影里得知，各種階級敵人暗藏在我們周圍，其目的之一就是要炸掉著名的建筑物。而我小時候每次坐公共汽車過長江大橋都慶幸，啊，橋是好的，沒有斷掉，沒有爆炸。

顯顯講梅花黨，梅花黨的故事是那時我聽到的一個十分動人和曲折的故事。并且和起義、李宗仁、地下黨連在一起，還有奇怪的手、血印等等。講到精彩處就有人說：?。〔恢v了，再下面嚇?biāo)廊?。又有人說：講，講，講完。有一只斷手在鋼琴上彈奏，又是驚叫，有一道道光像柵欄一樣打在顯顯臉上，那是路過某個大站了。顯顯臉色平淡地說不講算了。

那些火車和車站，有八年時間，我總在那條線上奔走。而那條鐵路是我的鐵路，是我參與修建的一條鐵路。想起鐵路，總會想起垃圾、擁擠的人、寒冷的小站、飄忽而過的旅客；可那條鐵路，在我的記憶里卻像早晨的霧一樣，又清新又干凈，像我的十七歲對生活的夢想，乳汁一樣潔凈。

那年隊長說：你們兩個青年，去一個支前。當(dāng)時一聽到前方，就像獵狗聞到了獵味一樣興奮得要命。我們在歌里唱：走上這高高的興安嶺；唱：啊，延安，你這莊嚴(yán)雄偉的古城；唱：黃河滾滾向東方，河流萬里長……可是我們下鄉(xiāng)的地方的山?jīng)]有那么高，也沒有經(jīng)歷過任何戰(zhàn)火硝煙的洗禮；我們那兒的河是涓涓細流，連個名字都沒有。我們這個縣和古荊州挨著，但它不是古城，沒有傳奇。至于呼倫貝爾大草原，駿馬奔馳，還有珍寶風(fēng)雪、邊境叢林，我們離那些戰(zhàn)斗的青春都太遠了。冬天也是嚴(yán)寒，夏天也是酷熱，都無名分。用什么點染詩意的生活？啊，支前去。

我和小建，我們挑了被子和口糧，跟著連長走。連長背了他的糧食，半路還捎帶看了他的小舅子。然后我跟小建說：我們晚上到工地上睡吧。說完話覺得不對，誰跟誰睡。我們走得焦渴，那是六月，太陽曬得人暈暈忽忽。到了工地才知道，哪有地兒睡。一家農(nóng)戶的屋子，一個偏廂房里擠了全排的五六個女工。排，就是原生產(chǎn)隊的意思。晚上擠著忽地一響，有人喊：睡不成了！原來床垮了。七七八八起來救床，拿磚頭墊的床角，上面兩根大柴，然后摟一抱柴枝平鋪上，枝枝丫丫互相架著。救起了床，接茬睡。

后來房東給我一個小竹床，我就獨立在夭井的屋檐下睡。枕頭邊是我的書包，里面裝本語錄，《戰(zhàn)地新歌》，手絹包著口琴，還有日記本，鋼筆，就這樣到了一條鐵路的前線。十七歲，正在長，半夜醒來看見天井頭上漫天星星。忽然清醒極了，夏天的夜空那么深湛，像海一樣深不見底。而星星看久了就變成無數(shù)的螢火蟲，要飛下來。風(fēng)起了，很清涼的風(fēng)，暑氣一點點退去。我的父母都在遠方，我一點都不想他們。白天房東的老太太老說：青年。造孽啊。她說的是家里的爹媽不知多么想呢?？墒俏也幌?。我的十七歲，只想建功立業(yè)。萬里赴戎機，關(guān)山度若飛，朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。我只J恨走了遠不到萬里地呢。

連里開動員會，說每個人半天必須錘一立方米的石子，每個石子只能有一個雞蛋大。這是戰(zhàn)前，我們要迎接首長，迎接七一通車。我覺得自己已經(jīng)睡夠了，獨自起來到河邊洗了臉，然后去工地。

那些決戰(zhàn)的早上，我在工地上敲響每一個黎明。在空寂無人的工地，我的小鐵錘的聲音一聲一聲，很清脆的聲音聚散無形。那些日子我看見我一生中最好的日出：我身后鐵路像巨大的翅膀張開，鐵軌一節(jié)一節(jié)地變白；天色先是灰色的，然后是淡藍，天邊有隱藏的光線，好像是電池不足時的手電的光線；接著，魚鱗狀的云一層層越來越紅，紅霞猶如復(fù)瓣桃花，重重疊疊。竹林掩映下的村莊，炊煙升起時，太陽一下就跳出來，然后陽光像探照燈一樣刷地掃過樹林，照到鄉(xiāng)間小路。我是如此熱愛這樣的清晨，它說明我是在戰(zhàn)斗的青春中。endprint

我的朋友也在努力地建功立業(yè)。她說和隊里的人進山，下午暴雨如注，山水滿谷，社員們趕緊撤，過山谷的小河時看不到原路，差點出事。我們對如此的緊張危險充滿渴望，生怕錯過了事故場合，讓暴風(fēng)雨來得更猛烈吧！

還有遠方的火車，我盼望那火車，那是那樣的十七歲，希望每個日子都和頭一天不同，希望有遠方的事物、有朋友到來。我希望看到更多和我一樣的知青，又聰明，又勇敢。我想念遠方的事物想念得發(fā)瘋，因為我們公社的知青太少了，能吸引我的朋友就更少了。至于我的若干同學(xué)。我簡直恨他們。在學(xué)校他們已經(jīng)把我們罵夠了，因為我們被時代排斥的出身，我們臭名遠揚的出身。

遠方的火車，我希望里面坐滿了聰明的年輕人，他們從遠方到來，誰也不知道誰的底細，這樣我們可以平等地辯論和交談。我希望他們坐第一列火車到來，帶來新的故事、新的歌和書本。其中當(dāng)然應(yīng)該有我認識的人，有我可以稱之為朋友的人。朋友，這個詞多么好，我每天張大眼睛在鄰近的連排里找和我一樣的人，從城市來的人。我是多么想結(jié)交比我知道更多的知識、更多的書本、更多的歌的人。這個念頭充滿了我的十七歲的每一天。

我后來知道原來好多人竟和我一樣。我的一個當(dāng)兵的朋友說，他們在內(nèi)蒙古，每天拉練，修鐵路。為了首長來通車。一天半夜，全營開了汽車演習(xí)到某地迎接首長，一輛車翻在他們車前面，當(dāng)場看見砸死的人。

通車的日子逼近，工地要更多地搶工，加班，民工一天天地疲沓，營里要樹典型，副營長就說那個知青，每天早上錘石頭的知青呢？

他們要讓我去當(dāng)?shù)湫停以谔羰^的路上聽到后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。天，他們讓我去填表怎么辦？我怎么報我的出身？天，我想了又想，錘石頭是我愿意？我喜歡那樣的早上，我睡不著。但我不能當(dāng)?shù)湫?，我那些有仇的同學(xué)一定會去出賣我。

那些日子我失去了我破曉時分的驚喜，我的飛鳥一樣的鐵軌，鐵路再次變成公共事物，我失去了對遠方火車和青年的遐想。一天到晚為一定會被出賣的念頭愁苦。終于在和副營長擦身而過的時候我吞吞吐吐說出：我不能當(dāng)?shù)湫?。因為出身。說完這句話，我有被自己出賣的感覺，自己變成了一個公開的罪犯。

這個副營長悶悶地看了我。說了聲：哦。他也許還說了什么出身不由己之類，然后他走了。他一步步走遠時我忽然有點懷疑，這人是不是也隱瞞了出身，不然他的背為什么駝著呢？

七一通車前兩天，排里說這里要減員，隊里正雙搶。我回到隊里，投入新的戰(zhàn)斗。小建還在鐵路上。幾年后小建竟然進了鐵四局，可是他當(dāng)列車員跑的地段盡是些山溝子，我們從未坐過他的便車。

最后當(dāng)了典型的同學(xué)是個特別英俊的男孩，他彈曼陀鈴，比我們彈得都好，后來娶了縣委書記的女兒，真的扎了根。早幾年他是縣里的法官，以后縣改市，他做得更好。為追一個案子，追到海南，在那里翻了車，人運回去后成了植物人。

在我心里，那條鐵路和我的十七歲一樣，是一棵切開就會流出汁液的小樹。這樹已經(jīng)被許多蒼茫的俗務(wù)推到看不到的地方，只有偶爾那些汁液會打濕記憶。再說，我已決定不再坐火車了，那是在我乘火車去參加追悼會的旅程上。永別了朋友，火車不再開來。

艾曉明任教于中山大學(xué)中文系，是“文革”后的第一位文學(xué)女博士，其后她曾在不同大學(xué)任教，積極關(guān)注弱勢群體，時常為女性、兒童發(fā)聲。作為導(dǎo)演的艾曉明，作品包括一部女性主義話劇和數(shù)部紀(jì)錄片。艾曉明出生于1953年，她的17歲正撞上動蕩的年代，這篇文章便回顧了17歲那年，她在鄉(xiāng)下度過的時光。

文章始于一趟記憶中的火車，它緩緩駛來，將讀者同作者一道帶入幾十年前的那段歲月。上山下鄉(xiāng)的日子不可能是輕松愜意的，但這輛火車卻嶄新整齊，很明顯地暗示作者是帶著好感回顧過去的日子。

全文采取了夾敘夾議的方式，每當(dāng)讀者要沉浸于故事中，一段短短的過渡又將眾人拉回現(xiàn)實，在讀者和故事之間建立起透明的屏障——過去的故事已經(jīng)過去了。作者會在行文間明確指出，回憶中的感受被十七歲的她美化，她并不想家，她對未來充滿希望，她的心靈潔凈勇敢，在她的眼中，就連鐵路都顯得“潔凈”。鐵路因其作為交通工具的獨特用途，承載了作者當(dāng)時的希望，去遠方，去結(jié)交朋友。

這種獨特的寫作方法讓讀者可以清晰地看到現(xiàn)在的艾曉明，和當(dāng)年17歲的她，面對面站立著，講述同一個故事。當(dāng)年的她渴望挑戰(zhàn)，生怕錯過任何一場風(fēng)雨，如今歷經(jīng)風(fēng)雨的她，時不時善意地嘲笑年少的自己，語氣充滿憐惜與不舍。

最后一段，作者將17歲的鐵路比作汁水豐沛的小樹，頗具象征意義。小樹的汁液“打濕記憶”，詩意地說明17歲的經(jīng)歷對她影響深遠，奈何時過境遷，物是人非，早已回不到當(dāng)初。endprint