文/青陽 冬梅

?

他們得到了畫，我得到了滿足

文/青陽 冬梅

李化鐘家不大，兩居室的小屋收拾得窗明幾凈，唯一顯得凌亂的是四處堆放的畫作。地上、墻邊、沙發(fā)上，有裝裱好的油畫，也有塑料蒙著的鋼筆畫。

這分明是個畫家之家啊。其實，50歲的李化鐘只是鞍鋼無縫鋼管廠的一名普通工人。自幼學(xué)畫，后來卻進工廠當(dāng)起了工人，李化鐘埋怨過、沮喪過，但最終接受了命運的安排。工作之余，他順著自己的感覺作畫，替身邊的工友作畫，自得其樂。

他家里堆的不少油畫是工友預(yù)訂的，經(jīng)常是這一幅還未取走，下一個訂畫的又來約了。我有些好奇，問收費嗎，他靦腆笑答不收。這么辛苦作畫，既費工夫又費錢，圖啥？

李化鐘說：“他們得到了畫，我得到了滿足?！?/p>

少年學(xué)畫

李化鐘父母親友大都是鞍鋼職工。

工人家庭的生活，清苦并快樂著。李化鐘兄妹6人，跟父母擠在局促的小屋內(nèi)。白天父母做工兄妹上學(xué)，晚上一家人在炕上嘮嗑睡覺。李化鐘記憶中四鄰八舍的工人大都如此，每天卻很樂呵。

受限于物質(zhì)條件，家里也沒有文化圈里的人，父母從未想過要把孩子朝著藝術(shù)的方向培養(yǎng)。李化鐘與美術(shù)結(jié)緣，頗有些意外。

10歲時，他到一個同學(xué)家中玩耍。這個同學(xué)父母都是文化圈的，那時條件有限，卻擋不住一顆文藝的心：在一面墻上，同學(xué)父親用刷墻剩下的油漆，畫了半幅油畫《毛主席去安源》。說半幅，是因為涂料不足，只畫了毛澤東的主體形象，其他背景空空如也。

幼年李化鐘一下被震撼了，“不得了啊，真是太神奇了！”他回憶說，那一刻感覺自己的心跳怦怦加速，啥話也說不出來。等緩過神來，同學(xué)告訴李化鐘這就是油畫，“我就想要是我會畫這個，那得多美??！”

回到家，他告訴父母想學(xué)畫畫，父親點頭應(yīng)允了?！爱?dāng)時上學(xué)也不講什么知識，很多孩子就是玩。父親可能覺得我要是學(xué)個畫，能不出去打鬧吧?！备赣H這個決定，無疑影響了李化鐘的一生。

那時學(xué)畫，顏料畫筆是不小的花費。父親每月工資不過30多元，卻很支持，不僅買畫筆顏料，還給他買了不少小人書。李化鐘對書里的故事興趣不大，最關(guān)心的是那彩色封面，每天趴在小炕桌上畫了又畫。

1980年代初，社會上開始流行辦美術(shù)寫生班。李化鐘報名參加了鞍山市群眾藝術(shù)館的第一期培訓(xùn)，“一個月8塊錢”。這之后，他又參加了青少年活動中心的培訓(xùn)班。

后來跟老師混熟了，李化鐘和一些同學(xué)開始“耍無賴”，學(xué)費都不交了。當(dāng)時在團委樓里上課，進去要聽課證，他和幾位同學(xué)就自己手繪，濫竽充數(shù)混進去。老師又氣又笑，“說不能再教咱們了，要不都敢畫人民幣嘍！”

李化鐘的幾位開蒙老師都是畫油畫的，十幾年的學(xué)習(xí)讓他練就了扎實的童子功。

失之交臂

但誰也沒想到，李化鐘心心念念的美術(shù)之路，走著走著竟然斷了。

初中畢業(yè)時，他準(zhǔn)備報考鞍山師范美術(shù)系?？煽荚嚹翘?，他騎著自行車轉(zhuǎn)了半天竟沒找到考場。“家里人都上班，沒人顧得上我，讓我自己滿街找。”第二天李化鐘才打聽到地方，雖然認(rèn)真考完了剩下幾科，卻與學(xué)校失之交臂。

1982年，高中畢業(yè)他在鞍鋼附企待了兩年。這期間，他并未放棄自己的夢想。魯迅美術(shù)學(xué)院、鞍山師范美術(shù)系、東北師范美術(shù)系，他一直在沖鋒，卻一次次不能如愿。

1985年，父親到了退休年紀(jì)。按照企業(yè)政策，可以從子女中選一人接班，享受全民工人待遇，“這在當(dāng)年是美差?！北緛矶愫土芤灿袡C會，但父親考慮再三選了排行老五的李化鐘。因為他在兄妹中學(xué)習(xí)成績突出，入廠前的招考更有把握。李化鐘不負眾望，順利過關(guān)，成為鞍鋼泱泱數(shù)十萬職工中的一員。

但他的藝術(shù)之心未死。進廠后，李化鐘找人打聽，全民工人是否還能高考。懂行的親戚告訴他，不僅能考，考上了還可以帶工資讀書?！澳歉仪楹冒?！”他的勁頭更足了。

1985年高考，李化鐘再次報名藝術(shù)專業(yè)考試。彼時，職工報考需要單位開介紹信，單位卻拒絕了他?！皠傉衼砭拖肟甲?，單位可能也不樂意。”李化鐘只好托關(guān)系，到父親原單位開了介紹信。等后來考文化課時，為避免麻煩，他到街道另開了一封介紹信。

很快佳音傳來：東北師范大學(xué)藝術(shù)系的錄取通知書來了！但兩封介紹信卻成了麻煩。審查人員要求李化鐘說明情況，并讓單位出具正式證明，方能入學(xué)。“單位說啥也不給我證明，不放人。給我氣得呀……”

一邊是夢寐以求的大學(xué)，一邊是得來不易的工作機會，怎么選？掙扎了許久，李化鐘只能忍痛放棄讀書機會?！澳菚矝]把上大學(xué)看得那么重。”多年后再說起此事，李化鐘風(fēng)輕云淡，似乎早已釋懷。

一直到采訪快要結(jié)束，他吐露了心聲，“時間越長，越后悔”。

躲進酒中成一統(tǒng)

鞍鋼無縫鋼管廠，是新中國最早掌握無縫鋼管生產(chǎn)技術(shù)的工廠，曾得毛澤東親筆題字，“名聲特別好”。

初入工廠，需先培訓(xùn)一個月。李化鐘也曾想過，要好好干一個樣出來。培訓(xùn)結(jié)束，當(dāng)師傅領(lǐng)著他走向現(xiàn)場時，他猛然生出幾分失落感：以后就這樣了？

他的崗位是掛吊工，負責(zé)把生產(chǎn)出來的鋼管束成捆，綁到吊機上運走。四五十米長的大廠房里，在這頭綁上鋼管，然后跟著吊機跑到另一頭，再把鋼管解下來。

李化鐘每天就在嘈雜的場域里不停地奔跑，身上全是汗水，心卻像掉進了冰窟窿?！罢媸遣粣鄹??！彼X得這工作枯燥無味，實屬浪費青春。

而且還極費體力。一天工作下來，幾乎要跑五六個小時，什么藝術(shù)、思考都不得空閑?！坝龅綑C器停產(chǎn)檢修，工人們都樂壞了，終于能歇歇了?！崩罨娞寡?。

起初，李化鐘對藝術(shù)的念想還沒斷。他不愛跟身邊的工友嘮閑嗑，就是悶頭工作，回家了還不忘翻翻畫作。“還有點傲氣。”

等大學(xué)夢最終碎了，李化鐘跟工友們徹底打成了一團?！俺吨らT說話，罵人，喝大酒?！彼貞浾f，當(dāng)年經(jīng)常從下夜班喝到下一個中班接班，近20多小時中間不眠不休。夢想遠逝，年輕的李化鐘心里憋著氣，放任胡來。

以前學(xué)習(xí)的書籍丟了，珍視的畫筆畫夾壓到了箱底。有時喝得半醉半醒間，李化鐘曾想過，也許這輩子再也用不上了。機會卻不期而至。

1989年，鞍鋼集團公司搞宣傳畫展，在全集團征集作品。聽到消息，李化鐘動了心，畫了一幅安全生產(chǎn)畫：兩只粗糙的工人大手捧著安全帽，旁邊標(biāo)語“你愛護它它保護你”。作品入選了。

廠里團委書記找他談話，說需墊付2000元印刷費，等展期結(jié)束了再把錢發(fā)還?！?000，天文數(shù)字??！那時月工資才100多塊。”李化鐘直搖頭，說拿不出來。結(jié)果，畫沒能入展，廠里發(fā)給他60元稿費作為補償。李化鐘請工友們喝了一頓大酒，錢還沒花完，他覺得挺美。

可現(xiàn)在回頭再看，他又錯過了一次靠藝術(shù)立身的機會。

“妄想”辦畫展

1992年，李化鐘戀愛結(jié)婚。那時，他還在喝大酒。經(jīng)常是出了家門上班，卻不見人回家。媳婦跟他鬧過，“離婚的心思都有了?！睙o論在家里或單位，他很少談畫畫。“大家都是工人，你說這個好像要顯擺似的?！?/p>

1995年以后，職工們生活提高，慢慢搬進了新房。有位老工友知道李化鐘的底細，有天突然找來，求他給新房畫一幅油畫。磨不開情面，李化鐘重新拾起畫筆，幾天后一幅栩栩如生的斗牛圖出來了。

這之后，李化鐘畫畫的名氣漸漸傳遍了廠子。但凡有哪位工人買了新房，都會央求他畫上一幅。這近10年間，他每個月都要畫上一兩幅。媳婦對他挺支持，為了畫畫李化鐘把酒停了。可日子久了，媳婦有點不樂意，“你這總搭錢，啥時是個頭?。俊彼氯f下次肯定收費，可至今還是免費勞動。

畫風(fēng)景，畫靜物，畫肖像，工友求什么李化鐘就畫什么。畫筆、顏料、裝裱，每月下來三五百元，對他來說也是筆不大不小的開支。但他自得其樂，“總比喝大酒省錢吧！”

因為忙于工作，李化鐘很少有時間到野外寫生。于是，生活里的點滴細節(jié)都成了他創(chuàng)作的源泉：工廠里，鋼管堆放的形態(tài)；吃飯時，墻鏡中人影的虛實；等車時，樓宇牌匾的光影變幻。

有段時間，李化鐘癡迷上了畫葡萄。每次走到市場，瞧見賣葡萄的他就邁不動腿?！坝馇魄疲俎D(zhuǎn)過去逆著光瞧瞧。”賣貨的被他看得心里發(fā)毛，沖他一聲吼，你到底買不買？李化鐘趕緊掏錢買葡萄走人。

2007年，因工作踏實勤勉，李化鐘升任中層當(dāng)上了段長。按規(guī)定，段長可以不用再下生產(chǎn)一線?？衫罨姏]事就往現(xiàn)場跑，工人笑他“屁股上長釘了”。他說，不去看一眼心里不踏實。

2015年，鋼鐵市場跌入低谷，廠里要減員增效。李化鐘主動找到領(lǐng)導(dǎo)，自請撤去段長一職。領(lǐng)導(dǎo)說工資會受影響，他回答說畫畫也能掙錢?？伤漠嬘趾卧u過一分錢？

現(xiàn)在，工作清閑了，李化鐘迷上了鋼筆畫。他說要多攢幾幅作品，有機會了也辦一個屬于自己的畫展，“算是對未來的妄想吧……”

我期望他這個“妄想”，能早一日實現(xiàn)。