山東 劉東華

?

檔案寫不下

山東 劉東華

苦瓜

我在工廠時(shí)的師傅老田正辦退休手續(xù)，找到我，讓我?guī)椭钐畋砀瘢椴闄n案，跑跑程序。

其實(shí)，老田被精簡(jiǎn)離崗10多年了，他自謀職業(yè)，生活也過得去。

我們從勞動(dòng)部門工作人員手中，接過一個(gè)薄薄的牛皮紙檔案袋，里面只有三五頁紙。一份是當(dāng)時(shí)縣委“社教隊(duì)”開給工業(yè)局的介紹信，安排老田去工廠報(bào)到；一份是職工登記表，貼著照片，有工廠和幾個(gè)部門的公章；一份是工會(huì)會(huì)員登記表。

老田沒有過榮譽(yù)，沒有過人生提升的機(jī)會(huì)，沒有黨派，當(dāng)然，也沒受過處分。人生的歷程，簡(jiǎn)單到只有三五頁紙。

在我的認(rèn)識(shí)里，老田的人生并不這么“單薄”。初中畢業(yè)后，會(huì)吹笛子會(huì)做笛子的老田，被選進(jìn)了農(nóng)村“社教隊(duì)”，以文藝的形式搞宣傳。在農(nóng)村，老田有很多粉絲，也教過很多學(xué)生。但他的笛子沒有經(jīng)過考級(jí)、發(fā)證，不能記入個(gè)人檔案。

在工廠時(shí)，老田善于小改造，小發(fā)明，鍋爐上加一個(gè)吊斗，就省了很多人工上煤的力氣，提高了效率。當(dāng)然這也不算科技成果，不能計(jì)入個(gè)人檔案。

我跟他學(xué)徒的時(shí)候，這個(gè)人比較護(hù)短，幾個(gè)徒弟，偶爾有人遲到早退，他睜一只眼、閉一只眼。有重要崗位選拔用人，他積極推薦我們，添油加醋地說很多好話。當(dāng)然，這些也肯定不能記入個(gè)人檔案。

下崗后，老田自學(xué)，修家電，從手電筒、剃須刀到熱水器、洗衣機(jī)，甚至修理自來水管、下水道，大家都找老田。他是個(gè)熱心人，鄰里之間，舉手之勞，隨叫隨到，這也不能寫在個(gè)人檔案里。

現(xiàn)在，手里拿著老田薄薄的個(gè)人檔案，我有點(diǎn)失落。雖然他本就是個(gè)普通人，但他的人生檔案，細(xì)數(shù)起來，何止這些？