文|朱顯志 悅納

?

堅(jiān)韌把苦難的門(mén)撞開(kāi)了

文|朱顯志 悅納

在2015年的“遼寧好人·最美工人”頒獎(jiǎng)禮上，10名獲獎(jiǎng)工人同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。其中，營(yíng)口市農(nóng)村電力服務(wù)有限公司老邊分公司農(nóng)電工董秋玲是唯一的女性，人群中格外引人注意。

董秋玲很少說(shuō)起自己，與記者閑聊中總是把話(huà)題扯向親友、同事是如何幫助自己上。那些她所做過(guò)“最美”的事跡，多是用“忘記了”一語(yǔ)帶過(guò)。記者很疑惑，這個(gè)在頒獎(jiǎng)禮短片中提到“為救身患絕癥的丈夫，賣(mài)房子、拉饑荒、自學(xué)中醫(yī)；工作中敬業(yè)愛(ài)崗，把感動(dòng)送到千家萬(wàn)戶(hù)……”的堅(jiān)強(qiáng)女人，為何在采訪(fǎng)中竟然“選擇性失憶”？

為了還原出一個(gè)完整的董秋玲，記者深入她的生活，在與她的家人、朋友和同事交流后，才了解董秋玲并非忘記了與苦難的抗?fàn)帲皇窍朐诨貞浿?，騰出更多的地方留給美好。

病來(lái)山倒

董秋玲原本有一個(gè)幸福美滿(mǎn)的家庭，自己在老邊供電營(yíng)業(yè)所工作，丈夫孔佑鋒在市內(nèi)裝飾材料城經(jīng)銷(xiāo)地板，牙牙學(xué)語(yǔ)的寶寶聰明可愛(ài)，家境正一步步走向殷實(shí)。然而，一場(chǎng)突如其來(lái)的變故幾乎將這個(gè)剛剛建立起來(lái)的家庭擊垮。

2005年秋，孔佑鋒與往常一樣正在地板經(jīng)銷(xiāo)店打理生意。忽然，他昏倒在地，口吐白沫，渾身抽搐……這讓聞?dòng)嵹s來(lái)的其他業(yè)主與董秋玲萬(wàn)分驚訝：他平時(shí)看起來(lái)一向身體健壯，怎么會(huì)突發(fā)疾病？

輾轉(zhuǎn)了省市多家醫(yī)院，診斷的結(jié)果均為重度腦腫瘤。沈陽(yáng)的一位腦科專(zhuān)家建議董秋玲：“如果做腦部手術(shù)有可能造成腫瘤擴(kuò)散或復(fù)發(fā)，只能保守治療，與其在醫(yī)院消耗生命，不如回家多和家人見(jiàn)見(jiàn)面?！睂?zhuān)家的勸慰語(yǔ)重心長(zhǎng)，但董秋玲始終不肯放棄對(duì)丈夫的治療，“我一直相信丈夫能康復(fù)，但這需要時(shí)間，在這之前，我得替他把家撐住。”從此，董秋玲便成了家中的頂梁柱。

這么嚴(yán)重的疾病需要檢查、化驗(yàn)、輸液、服藥等多項(xiàng)醫(yī)療費(fèi)用，花銷(xiāo)不小。董秋玲與丈夫結(jié)婚僅兩年多，并沒(méi)有多少積蓄。雙方父母又在農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)上都幫不上忙。無(wú)奈之下，董秋玲決定賣(mài)掉市內(nèi)的住房，并把原本經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)的地板經(jīng)銷(xiāo)店也兌出去，把能用的錢(qián)都集中起來(lái)給丈夫治療。

“第一次發(fā)病時(shí)他還不到30歲，盡管病情重，但只要保住命，我們就有信心從頭再來(lái)！”出院后幾次復(fù)查的結(jié)果都表明，丈夫腦內(nèi)的瘤體正在軟化縮小，病灶也有緩解。就在壓在董秋玲心里的石頭稍稍松動(dòng)時(shí)，一記重?fù)魠s再次砸向了這個(gè)家庭。時(shí)隔一年后的冬日，相似的一幕再度發(fā)生：躺在床上的孔佑鋒劇烈抽搐，不省人事……

疾病的第二波襲擊，把孔佑鋒死死地按在了床上。

護(hù)理這種病人十分熬人累人。董秋玲每天都要看護(hù)丈夫掛14瓶點(diǎn)滴、6次喂口服藥與營(yíng)養(yǎng)品。為了防止腦壓上升，不能讓他抬高頭或坐起來(lái)，還要照料他在床上吃喝拉撒。原本就嬌小的董秋玲熬得就剩一把骨頭，體重還不到90斤。端屎端尿不必說(shuō)，最難的是兩天一次的腰椎穿刺，需要董秋玲在床上環(huán)抱住丈夫的頭與雙膝，固定出一個(gè)“C”字型?？子愉h當(dāng)時(shí)體重接近200斤，意識(shí)不清，不肯配合，穿刺過(guò)程需要半個(gè)多小時(shí)，每次穿刺結(jié)束，董秋玲都累得幾乎虛脫。“我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)丈夫那么撕心裂肺地喊疼，每一聲都能把我的心擰碎100次?！倍锪嵴f(shuō)，那時(shí)的眼淚只能往心里流。

董秋玲為丈夫做復(fù)健按摩

久病成醫(yī)

丈夫病倒后，全家的唯一生活來(lái)源就是她的工資，每月一千五六百元的收入，既要維持一家三口的日常生活，還要承擔(dān)丈夫的醫(yī)療費(fèi)，其艱難程度可想而知。

2009年，孔佑鋒再次出現(xiàn)病變，腰椎生長(zhǎng)了結(jié)核并寒性囊腫，在醫(yī)院做了6個(gè)多小時(shí)的全麻切除手術(shù)，刮掉了已被腐蝕的三、四節(jié)脊椎。這時(shí)家里已經(jīng)一貧如洗，搶救與治療費(fèi)用全是董秋玲折了腰向親戚朋友借的，才算湊齊了費(fèi)用。

“手術(shù)費(fèi)是‘一錘定音’，但術(shù)后的護(hù)理和營(yíng)養(yǎng)卻是‘長(zhǎng)流水’，實(shí)在沒(méi)法再向別人伸手。”為了節(jié)省術(shù)后醫(yī)藥費(fèi)支出，在不影響治療效果的前提下，董秋玲自己采集配制中草藥、自學(xué)康復(fù)理療手法。她經(jīng)常到單位的職工書(shū)屋借閱醫(yī)學(xué)與營(yíng)養(yǎng)書(shū)籍，閑暇時(shí)就捧著醫(yī)學(xué)書(shū)對(duì)照丈夫的病情研究琢磨。她家北屋有兩個(gè)簡(jiǎn)易書(shū)架，一個(gè)是她女兒的，擺滿(mǎn)了同志們贈(zèng)送的兒童讀物；另一個(gè)是她的，擺滿(mǎn)了借來(lái)和淘來(lái)的醫(yī)學(xué)營(yíng)養(yǎng)書(shū)。

按照書(shū)里對(duì)應(yīng)丈夫的病癥，董秋玲經(jīng)常到野外或莊稼地里采摘中草藥，拿回家一袋袋一包包地晾曬，有解毒消腫的蒲公英，有降低腦壓的黃瓜細(xì)藤，有化痰理氣的橘子皮……“我打春天時(shí)就相中城郊的幾棵銀杏樹(shù)?！倍锪崃私獾剑y杏果富含黃酮醇，能促進(jìn)腦血流增加，改善腦營(yíng)養(yǎng)，所以就一直等著秋天銀杏果成熟的時(shí)候可以摘回來(lái)給丈夫食補(bǔ)。

“現(xiàn)在人的生活都好，像這樣路邊的果子都不稀罕了，沒(méi)人和我分，半天就能采兩筐?！倍锪嵩具€竊喜自己收獲頗豐，想不到回家的路才走了一半，雙手和脖子就開(kāi)始紅腫發(fā)癢?！笆钟旨t又抖，騎車(chē)晃得厲害，只能推著車(chē)，往醫(yī)院走?！贬t(yī)生診斷是接觸性皮炎,原來(lái)銀杏果的外皮含有一定毒素，大量接觸便會(huì)滲入皮膚導(dǎo)致發(fā)炎?！搬t(yī)生說(shuō)，幸好我這手上繭子多，要是細(xì)皮嫩肉的非中毒不可?！敝雷约翰o(wú)大礙，董秋玲便匆匆離開(kāi)醫(yī)院，在路邊藥房買(mǎi)了一支最便宜的消炎藥膏。

到了家，董秋玲帶上橡膠手套，精細(xì)地把摘回的銀杏果外皮剝?nèi)?，再用清水刷干凈，整齊的曬到自家陽(yáng)臺(tái)上。與摘果時(shí)的身手麻利不同，她這一次顯得格外留神，沒(méi)有放過(guò)果殼上任何縫隙?！斑@是給佑鋒吃的，可不能有一點(diǎn)馬虎！”董秋玲的心里只想著丈夫，自己手上的炎癥一個(gè)星期才逐漸消退。

在董秋玲的精心護(hù)理和中藥治療配合下，孔佑鋒的病情終于得到控制，并逐漸有轉(zhuǎn)好的跡象，久違的笑容終于重回這個(gè)家庭。除了工作，董秋玲幾乎把所有的時(shí)間都用在陪丈夫作復(fù)健上。去年，在天氣好的時(shí)候，她還能半背半拖地把丈夫弄到戶(hù)外，攙扶他散步。見(jiàn)此情景，認(rèn)識(shí)他們的人都感到吃驚：“曾幾度瀕死的人，居然能下樓散步了，真是奇跡！”

“你真是個(gè)傻子”

孔佑鋒患病后曾經(jīng)一度失憶，偶爾在清醒時(shí)看到走路搖晃、瘦得不成樣的董秋玲便苦勸道：“你還年輕，太拖累你了，咱們離婚吧！”董秋玲安慰丈夫：“不管你癱了、傻了、成了什么樣子，只要你在，我和孩子就有主心骨，就有家的感覺(jué)，我不放棄你”。孔佑鋒苦笑著說(shuō)：“你真是個(gè)傻子”。

照亮別人

董秋玲的情況，引起營(yíng)口供電公司領(lǐng)導(dǎo)和員工的廣泛關(guān)注，他們?cè)诠ぷ魃?、生活上照顧、資助她。近些年，董秋玲每年都能得到六七千元的困難補(bǔ)助。單位領(lǐng)導(dǎo)還考慮到她要照顧丈夫，給她調(diào)換了一份時(shí)間相對(duì)寬松的工作，當(dāng)抄表員，她成為農(nóng)服分公司唯一的女抄表員。

“單位與同事對(duì)我?guī)椭敲创?，我無(wú)以回報(bào)，只能以多干工作、干好工作、不給領(lǐng)導(dǎo)找麻煩的方式來(lái)回報(bào)?！倍锪崾沁@么說(shuō)的，也是這么做的。懷著感恩的心，她工作踏實(shí)認(rèn)真，重活兒、難活兒搶著干。當(dāng)苦難發(fā)生在她身上時(shí)，她給身邊人帶來(lái)的不是揪心，而是堅(jiān)守和感動(dòng)。

董秋玲負(fù)責(zé)辰威家園小區(qū)的抄表工作，這里有2000多住戶(hù)。她對(duì)工作也像對(duì)待丈夫一樣，有著很強(qiáng)烈的責(zé)任心。同時(shí)，她的身世也成為小區(qū)里的佳話(huà)?！凹依镉袀€(gè)病號(hào)也未必全是壞事?！倍锪嵴f(shuō)，生面孔的抄表員經(jīng)常被用戶(hù)拒之門(mén)外，但是在這，不論小孩還是老人都認(rèn)識(shí)她，也愿意配合她工作。她的實(shí)抄率、線(xiàn)損率一直排在老邊供電分公司前列，10年來(lái)沒(méi)有發(fā)生一起用戶(hù)投訴。

老邊分公司經(jīng)理李哲說(shuō)：“抄表員的工作沒(méi)有驚心動(dòng)魄，是大時(shí)代里最平凡的小人物，但‘十年如一日’可不像說(shuō)的那么簡(jiǎn)單，是堅(jiān)守也是一種信念?！闭疹櫦胰?，完成工作，這是每個(gè)人都在做的事情，董秋玲說(shuō)自己做的事情并不值得稱(chēng)頌，而那些幫助過(guò)自己的人，才是“最美”的人。不過(guò)，記者在結(jié)束采訪(fǎng)時(shí)卻從與她同行的同事聽(tīng)到，“每每我們遇到挫折與不快時(shí)，都愿意把董秋玲當(dāng)作榜樣，董秋玲家里出那么多事都沒(méi)把她壓垮，咱這點(diǎn)事算個(gè)啥！”也許這就是董秋玲在身邊點(diǎn)亮的光。