讓-保羅·昂托旺++吉爾斯·馬丁·紹費耶

這是一個奇女子。從龔古爾文學獎到香奈兒傳記，從抵抗運動到《時尚》雜志主編——一個叛逆女子用筆書寫下她的千面人生。

埃德蒙德彼時在《時尚》雜志做主編。

從巴黎到馬賽，再沒有一個女人能夠和埃德蒙德爭奪法國女文豪的頭銜?；赝湟簧?，這個名號可謂實至名歸：飽受爭議的作品，無可挑剔的姿容，1966年憑借第一本小說便隨手摘下的龔古爾文學獎，金屬般富有磁性、即使調(diào)笑也帶著高傲的嗓音，言談間流露的迷人意大利腔調(diào)。她所交往的人中有共產(chǎn)黨掌權(quán)者，也有資產(chǎn)階級望族，有西西里的“獵豹”，也有社會主義戰(zhàn)士，甚至還有流亡沒落的中歐國家王子。

而在這些顯而易見的光環(huán)背后，埃德蒙德還有一身顯赫的家世。她的家族從肥皂商起步，逐漸發(fā)展為影響一方的世家大族，家中培養(yǎng)出眾多金融家、企業(yè)家與外交官。宗教方面，她的哥哥是一位神父，與各大教皇來往密切;政治領域，她的姐姐塞普里安嫁給了德拉戈王子，并因此與墨索里尼的外交部長齊阿諾伯爵相交甚密。在這樣的家世標簽下，人們很容易忽略這位生來叛逆的女孩打小就表現(xiàn)出的特殊品格。她關懷一切世間疾苦，擁有堅定的世界主義胸懷，在二戰(zhàn)期間志愿加入外籍軍團，并被授予軍功章。若這些經(jīng)歷仍無法細致描畫，那么加上《時尚》雜志主編的名號、馬賽市長妻子身份，以及龔古爾獎評委會主席的光環(huán)，人們便不難看到這位傳奇女作家的一生輝煌，也便能理解她的人生路上前仆后繼的人和事。

1978年在11月，埃德蒙德與加斯東·德費爾在圣馬洛。1966年，這位馬賽市長宴請龔古爾獎得主，他們在那時墜入愛河。

傳奇人生

戰(zhàn)爭爆發(fā)時，她20歲。那個年齡的女孩一般會穿著蕾絲裙，戴著白手套，就像舞會上的公主。但她不一樣。那時她父親正要取代阿列克西斯·雷杰當上法國外交部秘書長，她則上前線做戰(zhàn)地護士，后來負傷。她沒有退縮，而是繼續(xù)為抵抗運動斗爭。從1944年龍騎兵行動開始到戰(zhàn)爭結(jié)束，她一直在堅持戰(zhàn)斗。作為一名戰(zhàn)地護士，她照料了不少戰(zhàn)士，變得非常有名，尤其是在捷克附近參加戰(zhàn)斗時，她學會了當?shù)卣Z言，成為了國外軍隊的榮譽下士長，并獲得了法國十字軍功章和最高指揮官勛章。

戰(zhàn)后，她又重新成為了上流社會的名媛，她問自己什么才是她想要的生活。這時，《費加羅》的版面上不會出現(xiàn)她訂婚的新聞。處世圓潤的她猶如小貓一樣柔軟靈活，她開始向媒介發(fā)展。她的地址簿中有不少女性雜志出版社的地址，這些雜志都向她敞開懷抱：從《她》到《時尚》。六年的時間，她成為了主編并開創(chuàng)了自己的寫作風格。

事實上，埃德蒙德身上確實有著自斯塔爾、喬治桑等人之后開始流行的法國女性特質(zhì)： 才華中摻雜世俗，無畏伴隨著野心，果敢中帶有些自負……正是這些特質(zhì)成就了她獨特的經(jīng)歷。

她選的照片、寫作的傳奇中流露著獨特的風格，彰顯著她的精致。她不抄襲別人的經(jīng)驗。她邀約最好的攝影師，聚集最優(yōu)秀的作家朋友，卻并沒有給別人承諾過什么，但他們還是來支持她。她從不畏懼頂住壓力發(fā)表自己的觀點。文學和藝術并不是為了改變世界，而是為了向人們展示這個世界。所以，去做吧！有一次，她在柏林墻上放置了一些模特人偶;還有一次，她把黑人模特的照片當作雜志封面。這對于那時的康泰納仕媒介集團來說還是個驚世之舉。

她被辭退后，興趣轉(zhuǎn)向文學寫作。她想要寫一部個人傳記，充足的時間給了她寫作的條件。她的第一部作品《忘卻巴勒莫》講述西西里人離開故鄉(xiāng)到紐約的曲折故事，可謂一部全景描繪。美國、西西里、愛情、文字、悲傷……她的作品很快取得成功并獲得龔古爾獎。此后，她開始了第三段職業(yè)生涯。

1972年，與著名服裝設計師伊夫·圣洛朗。

她出入康朋街的試衣間，也流連馬賽的玫瑰潮;她了解時尚先鋒香奈兒，也親近沙漠浪女伊莎貝拉。也正是這種氣質(zhì)，成就了她無法模仿的生活軌跡。在政治活動中長袖善舞，在上流社會里左右逢源——電影名導盧奇諾·維斯孔蒂、珠寶大亨佛杜拉、知名富商貝爾納·塔皮、政界巨頭讓-皮埃爾·舍韋內(nèi)芒，都曾與她有過人交情。

在她的作品《阿德里安娜》中，德國納粹國防軍愛上了有名的巴黎服裝設計師，有點像香奈兒或是阿列蒂的故事，這部作品獲得了成功。此后，她又創(chuàng)作了兩部作品，講述伊薩貝拉·誒波哈特的生活：伊薩貝拉是個瑞士女孩，皈依了伊斯蘭教，喬裝打扮成男孩，穿越北非一條河流的時候，被洪水淹死，死時27歲。盡管有人認為這部作品冗長，但不可否認的是，這部作品彰顯了她的才華。她為人們呈現(xiàn)了聞所未聞的故事。她的作品說明了她的學識。她的性格敢愛敢恨，不需要別人去詮釋她作品的精妙之處。她是具有自由心靈的女人。

1950年，她加入《時尚》法語版編輯隊伍，1966年，她因選用黑人模特做雜志封面模特而被解雇。

風流女杰

她從不把愛情看得太重，在這方面出奇的開放。從那些她未曾否認的流言蜚語中，我們便能窺得一二。比如莫里斯·德呂翁，在邀她共同編寫《邪惡王妃》劇本之前便鐘情于她。著名文藝評論家馬修·格萊曾在日記中這樣描述他們：“他出色、耀眼;她審慎、熱情、而又迷人。這是一對完美愛侶?！钡罱K在1973年嫁給了加斯東·德費爾——這位傳奇人物在政治決斗中慘敗，情場上卻頗可得意。

圍繞她的流言自然遠不止這些，但向來處事大膽的埃德蒙德仍然我行我素。與她同為龔古爾獎評委會成員的弗朗索瓦·努里西耶就曾私下提及，她對一位利比亞陸軍上校表現(xiàn)出極大的興趣;另一位性情暴戾的摩洛哥將軍也曾在她的風流韻事中添上一筆。更別提她和女外交家帕梅拉·哈里曼為男人爭風吃醋的事跡。這些事情的真假尚無定論，不過在這些才華橫溢又風情萬種的女人身上，流言蜚語總不會停歇，真真假假又何必在意？引用一句英國人常說的話：別讓真相毀了好故事。

總之，這個女人游戲人間，與任何人、任何事都能擦出一段火花。她愛笑，幽默，博覽群書，樂于助人。對于那些曾經(jīng)仰慕追隨她的人來說，看著她美麗的容顏隨時間老去，耀眼的精神因年歲暗淡，無不是一種心碎。

當年的埃德蒙德，懷著一片赤子之心走上人生道路。彼時她還是個涉世未深的女孩，卻生來帶有司湯達式的敏銳。比起臣服于生活，她更愛把弄命運。她參與抵抗運動，與未來的塔西尼將軍并肩作戰(zhàn);她作為記者奔赴前線，在戰(zhàn)場上英勇負傷;她蔑視世間一切的懦弱。如今的時尚界人士也仍能記得，她欲將黑人模特帶上時尚雜志封面時的決然姿態(tài)。在這方面，佛朗索瓦絲·紀魯本可與她比肩，然而紀魯卻沒寫出《忘卻巴勒莫》或《阿德里安娜》，而這些才是真正的“夏爾精神”所在。如果非要說埃德蒙德像誰，那便是作家路易斯·德·維拉龍卡，但她的出現(xiàn)又蓋過了維拉龍卡的風頭：挽起的發(fā)髻，浪凡襯衫，兩掛珍珠項鏈……人們叫她“小路易斯”、“瑪麗蓮·馬爾羅”，也叫她“加斯東·德費爾夫人”……這些稱呼似乎指向兩個截然不同的女人：一個流連發(fā)廊、談笑風生、左右逢源;另一個埋首創(chuàng)作、艱苦卓絕、積極斗爭。而這兩者又在她身上完美結(jié)合，如兩個不分日夜輪替上臺的歌者，你方唱罷我登場。

1982年，德費爾夫婦受到教皇讓·保羅二世的接見。

保羅·莫朗的酸諷

時至今日，埃德蒙德的作品仍然風靡世間。《香奈兒傳》為世人還原一個不一樣的時尚先鋒，《忘卻巴勒莫》也在每個去過或?qū)⑷ゴ说氐娜诵闹辛粝乱还P印記。盡管她同情第三世界人民的斗爭，但在龔古爾委員會的席位上仍堅持公正，從不因自身的理念導致評判的偏頗。

這是一個捉摸不透的女人。她總能跳脫一切束縛她的枷鎖，用過人的才華、享樂的精神和憂國憂民的思慮來創(chuàng)作。盡管出身顯赫，卻勇于堅持和家族利益背道而馳的階級信仰。

總是發(fā)表尖刻言論的保羅·莫朗，一直因這位“德拉戈王妃”的姐妹竟拋棄自己顯赫的家世而投入阿拉貢的懷抱感到憤慨。但事實是無論莫朗如何努力，都逃不脫小資產(chǎn)階級的標簽;而對此番言論毫不在意的埃德蒙德，卻成為了真正的女王。

在她生命最后的一段時光，多數(shù)時間里她住在位于普羅旺斯郊外的房子中，那棟房子并不像人們后來購買的那種，而像很久以前就有人住的房子。她仍然寫作文學評論，但是不再受到別人的打攪。她是名人的女兒、妻子，她本身也是名人。她可能會被人嫉妒，但更多是被人尊敬。優(yōu)雅迷人的她成了一個時代抹不去的風景。

[譯自法國《快報》]