趙 玫

?

關(guān)于《莫奈的池塘》

趙 玫

最初的靈感來自于一位英國花園設計師。年輕而英俊的男人有著硬漢般的楞角，他設計的花園包含了各種不同的文化元素，有些來自于對歷史遺跡的靈感?？傊苊篮苡纳畹?，那些花園，讓我驀地有了種想將此作為小說背景的愿望。

那時候，窗外，桃花盛開。早春時節(jié)的，很美的陽光。能在如此光線下寫作，讓我覺得平靜。卻轉(zhuǎn)瞬之間，桃花就迅速凋謝了。白花花的花瓣如落雪般，在春風里漫天飛舞。如此花飛花謝，淪落成泥碾作塵，所以，黛玉葬花，畢竟是凄涼的。

然后，夏至，窗外的雨。我愛夏雨，更享受那種雨水滴落在綠色葉片上那種滴滴答答的聲響。天色昏暗下來，卻獨自出某種浪漫。有時候那種浪漫的感覺，并不是愛，而是，心還不曾死的，證明。那是發(fā)自于心的某種倏忽間的迷蒙，在昏暗的蒼穹下，希冀著，找回某種曾經(jīng)的失落。

很安靜的早晨，窗外鳥在歌唱。有不那么熾烈的太陽，但心是溫暖的。一層層流走的云，被撕扯開，投下很美的陽光。然后，突然想到了泰戈爾的詩句：生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。而那一天，讓我興奮不已的是，我終于讓我正在寫的這部小說有了一個我喜歡的名字，《莫奈的池塘》。而這書名，幾乎是在寫到最后一章的時候才驀地跳了出來。當“莫奈的池塘”這幾個字終于映入我的眼簾，才悄然發(fā)現(xiàn)，事實上我的主人公們已經(jīng)無數(shù)次談論到這片莫奈的池塘了。

不忘在巴黎的奧賽博物館，當那幅很大很迷茫的《藍色蓮花》突然呈現(xiàn)在你面前。那是你一看到就會被震撼的作品，那藍色，是的，一望便知那是莫奈的繪畫。

于是小說中的園藝師開始不停地說到這幅畫。因為他想為他愛的女人建一座同樣的池塘。他的靈感當然就來自莫奈的蓮花。不過，莫奈畫《藍色蓮花》時已是晚年，但他卻依舊不倦地描繪著不同光線下的池塘。他說這些水和倒影令我著迷。他說我最出色的作品就是我的花園。他說盡管我已蒼老無力，但仍舊能把感覺表現(xiàn)出來。又說，我想永遠留在水邊，死后，也要被葬在泥里。

所以左拉說，莫奈筆下的水是活的，深沉的，更是真實的。細小的淺綠色的波浪蕩漾在小船周圍，帶著白色微光，擴展成藍色的池塘，在一縷微風中微微顫抖。倒映在水中的桅桿被拉長，碾成碎片。暗淡的水泛著輕輕的亮光……

是的，莫奈，他總是把他的畫架支在池塘邊，在那里，他不知畫出過多少幅關(guān)于蓮花的作品。

后來，小說中的園藝師實現(xiàn)了他的夢想，終于為他心愛的女人建造了那座蓮花池塘。那是完全按照莫奈的繪畫完成的建筑，包括池塘上的那座簡潔而浪漫的拱形木橋。從此女人推開窗就能看到莫奈的繪畫。漫步在園中，就像是漫步在莫奈的畫中。

然后很長一段時間放下《莫奈的池塘》。因為總有別的什么文字需要完成。但始終將這部小說銘刻于心，哪怕依舊不知道究竟要寫什么。但只要確定了那座花園。那處可以容納愛恨情仇的地方。這里是小說的一個意義不明的載體。不僅要表現(xiàn)橫切面的人物關(guān)系，還要縱向探討每個人的內(nèi)心和他們曾經(jīng)的人生。于是糾葛起各種復雜而斑駁的往事。總之在這座建造中的花園里，曾經(jīng)的愛，和，曾經(jīng)的悔恨一類。

就這樣恣意妄為地胡亂猜測著。幾乎過一段時間就會想起一些關(guān)于這部小說的思緒。是的，這一次，很可能是真正的信馬由韁。想到哪兒，寫到哪兒，甚至到底多少人物、他們的命運如何都不甚清晰。就那樣興之所至的，無意識的，最后將形成一個怎樣的文本，幾乎難以預期。是的，寫作中，我完全不知道故事的走向，只能是跟著文字走。只能是，一邊走，一邊發(fā)現(xiàn)，直到那個終點。

那之后，我終于開始了寂靜的寫作。終日坐在窗邊的太陽里，哪怕寂寥。于是，欣喜于終于可以啟動這部小說，并期待未知的結(jié)局了。一對曾經(jīng)的情侶再度相遇，卻誰都沒有機會從頭再來。短暫而熱烈的激情的火花不過是回光返照，怎樣的悲涼。待花園終于完成，便各自東西，不再回頭。

無論故事好看與否，我都會鍥而不舍地將敘述的語言，當作寫作中最重要的部分。這是我近年來始終不渝的追求，哪怕，不曾抵達那種預期文字的境界。我忘記了哪位作家曾說過，他希望他的作品中讓人看到的，只有語言，還是語言。于是我欣慰于有同好者，事實上在寫作《八月末》的時候，我就提出了，讓語言比故事更重要。

后來我終于找到了那個迷戀于語言的作家珍妮特·文森特。她說，我愛的是語言，敘事只是附帶而已。她又說，我渴望稀釋情節(jié)，稀薄的語言，微弱的姿態(tài)。她還說，永遠不透露太多，永遠不說出完整的故事。

后來，我突然想讓舞蹈也進入到這部小說。這一直是我孩提時就糾纏不已的情結(jié)。年少時我卻曾真的學習過芭蕾舞，只是那時候跳的是《北風吹》。我知道那是種怎樣的藝術(shù)，我的肢體對那種優(yōu)雅的旋轉(zhuǎn)和跳躍始終不曾忘懷。所以想把它拉進來，某種靜謐的凄惶。但畢竟物是人非，那又何妨。

是的，顯然我已經(jīng)開始了寫作，只是不知道究竟多少文字，才能完整地展示出故事的全部。所以任由天馬行空，不曾任何禁忌。就這樣，寫著寫著，就又寫成了小長篇。好像只有如此篇幅，才能承載起這座花園的悲歡離合。

后來在日記中說，今天有陽光，但明天有沒有陽光就很難說了。為什么，我總是那么在乎每天是不是有陽光？又說，昨天，拿著筆，一直寫一直寫，好像某種機械動作。但只要能寫，有可寫的。還說，不知道我日益在寫的這部小說到底有什么意義。而目前吸引我的已不是眼下的這部小說了，而是未來的那部。我甚至一想到未來的寫作就興奮無比，滿腔熱忱。為什么我總是對未來充滿激情，而把眼下的勞作只當作對自己的某種交代。是的，只要一開始寫，我就立刻對它失去了興趣。我甚至覺得眼下的這部小說就像流水，寫而已了。

幸好小說只剩下了結(jié)尾，而那個結(jié)尾，寫起來又覺得頗有意思。

最終，我還是回到了這部小說循環(huán)往復的尾聲中。本以為結(jié)尾會很短，卻又橫生枝蔓，將那難以了解的恩怨拖延了許久?；蛘呶抑皇前V迷于那種寫字的快感？或者，僅僅是為寫而寫，不想停下來。

當終于完成了小說的初稿，我才突然意識到，這部小說之于我，有如奇跡。整部小說，只憑著最初的動力，被文字帶著一步步地往前走。沒有提綱，更不知小說中的人物會怎樣發(fā)展。所有的情節(jié)，都是憑借小說自身向前推進的，以至于原本很短的結(jié)尾，被拉得很長。我知道日后我還要一個字一個字地將原稿輸入電腦，反復修改，但畢竟，我終于完成了這部被某種力量挾持的作品。

莫奈說，我想永遠留在水邊，死后，也要被葬在泥里。

然后我終于完成了《莫奈的池塘》。在小說中盡情描繪了池塘和蓮花。我越來越癡迷于那燦爛之夏花，哪怕故事的尾聲是憂傷而無奈的。

不久后園被廢棄，枯草叢生，只是將愛的故事留了下來。當黃昏，晚風吹拂，睡蓮綻放的時節(jié)，你便能在泛著微光的水里和倒影中，聽到他們低聲細語……

《莫奈的池塘》，一個完全被寫作本身引領(lǐng)的故事。