張東亮

屠呦呦，女，藥學(xué)家，2015年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者。1930年生于浙江寧波，1951年考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院。畢業(yè)后曾接受中醫(yī)培訓(xùn)兩年半，一直在中國(guó)中醫(yī)研究院工作，現(xiàn)為中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院首席科學(xué)家、青蒿素研究開(kāi)發(fā)中心主任。

2015年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)在瑞典揭曉，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了青蒿素——一種用于治療瘧疾的藥物——而每年挽救了數(shù)百萬(wàn)人生命的中國(guó)女藥學(xué)家屠呦呦獲獎(jiǎng)。85歲高齡的她，也是第一位摘取諾貝爾科學(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)人，繼莫言之后，再度圓了國(guó)人的夢(mèng)。她曾因以身試藥毀了身體；自幼被寄養(yǎng)在外地的女兒，一直不愿喊她媽媽。如此一位“拼命三娘”，既沒(méi)有博士學(xué)位和留學(xué)經(jīng)歷，也不是兩院院士，被人戲稱為“三無(wú)教授”……

送走幼女搞科研

屠呦呦之名緣于《詩(shī)經(jīng)·小雅》中的“呦呦鹿鳴，食野之蒿”，意為一群鹿兒呦呦叫，在那原野吃蒿子。這不禁令人驚嘆，從父親為她取名開(kāi)始，屠呦呦的命運(yùn)就注定要與這種神奇的蒿草連在一起。

1930年，屠呦呦出生于寧波，是家中五兄妹中唯一的女孩。少女時(shí)期的她長(zhǎng)相清秀，戴眼鏡，梳麻花辮，讀中學(xué)時(shí)成績(jī)中上等。因在小時(shí)候親眼目睹了民間中醫(yī)配方救人治病的場(chǎng)景，她對(duì)中醫(yī)一直很感興趣。

1951年，屠呦呦考入北大醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系。畢業(yè)后，她被分配在中醫(yī)研究院中藥研究所工作，并嫁為人妻。之后的半個(gè)多世紀(jì)里，除了出差學(xué)習(xí)，她幾乎沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)過(guò)東直門附近的那幢小樓。

丈夫李廷釗與屠呦呦是中學(xué)同學(xué)，他曾到蘇聯(lián)留學(xué)，回國(guó)到北京時(shí)，見(jiàn)自己曾經(jīng)暗戀的“女神”尚未結(jié)婚，就大膽表白，于是世間多了一個(gè)幸福家庭。婚后，冶金專家李廷釗在北京的鋼鐵研究院工作，兼管一切家務(wù)，是個(gè)模范丈夫。

一心撲在工作上的屠呦呦，在生活中是個(gè)粗線條，不太會(huì)照顧自己。有一次，她的身份證找不到了，就焦急地打電話向丈夫求助。李廷釗騎著自行車趕了很遠(yuǎn)的路，冒著小雨來(lái)到妻子的單位宿舍，從桌子到皮箱，他一邊尋找一邊收拾那些雜亂的物品，最終，證件找到了，原本亂七八糟的房間也被他拾掇得井井有條。

還有一次，屠呦呦從寧波回北京，火車停靠途中站點(diǎn)時(shí)，她下車散步。結(jié)果，火車開(kāi)走了，她竟然被落下了。于是她又帶著哭腔給丈夫打電話：“我的包還在火車上呢，這可怎么辦？”類似的趣事發(fā)生多了，同事們見(jiàn)了屠呦呦難免會(huì)笑話她：“你真是被丈夫?qū)櫳盗?，除了工作啥也不?huì)呀。”她絲毫不生氣，羞澀地?fù)蠐项^說(shuō)：“他也說(shuō)我這個(gè)傻媳婦如果離開(kāi)他，難保不會(huì)被餓死。”

盡管在生活上是個(gè)馬大哈，但工作中的屠呦呦一直十分嚴(yán)謹(jǐn)，兢兢業(yè)業(yè)，有著一股“拼命三娘”的倔強(qiáng)勁兒。1969年，她所在的中醫(yī)研究院接到了一個(gè)“中草藥抗瘧”的研發(fā)任務(wù)，那是一個(gè)大型軍事計(jì)劃的一部分，代號(hào)523，志在幫助北越政府“打擊美帝”。

原來(lái)，在抗美援朝和越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，作戰(zhàn)士兵常常被瘧疾所累，戰(zhàn)斗力受到嚴(yán)重影響。于是，多國(guó)政府不得不將大量精力投入到抗瘧藥物的研發(fā)上，但都一籌莫展。1967年5月23日，在毛澤東主席和周恩來(lái)總理的指示下，來(lái)自全國(guó)各地的科研人員聚集北京，就瘧疾防治藥物和抗藥性研究工作召開(kāi)了一個(gè)協(xié)作會(huì)議，就此啟動(dòng)了代號(hào)為“523項(xiàng)目”的計(jì)劃。

國(guó)家對(duì)“523項(xiàng)目”十分重視，組織了來(lái)自60多個(gè)研究機(jī)構(gòu)和單位的500多名研究人員參與研發(fā)，這其中就有來(lái)自中醫(yī)研究院的屠呦呦。她被分在中醫(yī)藥協(xié)作組，主要從中醫(yī)角度開(kāi)展實(shí)驗(yàn)研究。當(dāng)時(shí)受“文革”影響，相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)權(quán)威統(tǒng)統(tǒng)靠邊站，時(shí)年37歲的屠呦呦因工作能力突出臨危受命，成為課題攻關(guān)的組長(zhǎng)。

瘧疾是一種嚴(yán)重危害人類生命健康的世界性流行病，據(jù)世界衛(wèi)生組織（WHO）報(bào)告，全世界約10多億人口生活在瘧疾流行區(qū)，每年兩億余人患瘧疾，上百萬(wàn)人因此死亡。因瘧原蟲(chóng)對(duì)喹啉類藥物已產(chǎn)生抗藥性，所以，這種蟲(chóng)媒傳染病的防治，重新成為全球醫(yī)藥界的研究課題。60年代以來(lái)，美、英、法、德等國(guó)花費(fèi)大量人力和物力，尋找有效的新結(jié)構(gòu)類型化合物，但始終沒(méi)有滿意的結(jié)果。我國(guó)從1964年就開(kāi)始了對(duì)抗瘧新藥的研究，但一直到屠呦呦加入研究組的1969年，仍沒(méi)有任何重要發(fā)現(xiàn)。

屠呦呦加入“523項(xiàng)目”時(shí)，丈夫被派去云南的五七干校工作，她實(shí)在無(wú)暇照顧兩個(gè)幼小的女兒，為了不影響工作，她只好把不到三歲的大女兒送到別人家寄住，把尚在襁褓中的小女兒送回了寧波老家。

以身試藥的“青蒿素之母”

接受艱巨的任務(wù)后，屠呦呦首先從收集整理歷代醫(yī)籍、本草、地方藥志入手，還走訪了很多老中醫(yī)。因長(zhǎng)期埋頭于那些變黃、發(fā)脆的故紙堆中尋找抗瘧藥物的線索，她的視力迅速下降。

研制新藥的過(guò)程漫長(zhǎng)而復(fù)雜，光是調(diào)查收集，屠呦呦和她的課題組成員便篩選了2000余個(gè)中草藥方，整理出了640種抗瘧藥方集。他們以鼠瘧原蟲(chóng)為模型，檢測(cè)了200多種中草藥方和380多個(gè)中草藥提取物。其中，青蒿素引起了屠呦呦的注意。青蒿，在我國(guó)南北方都很常見(jiàn)的一種植物，郁郁蔥蔥地長(zhǎng)在山野里，外表樸實(shí)無(wú)華，卻內(nèi)蘊(yùn)治病救人的魔力。

青蒿素就來(lái)自這種菊科艾屬植物的提取物，屠呦呦在實(shí)驗(yàn)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，它對(duì)鼠瘧原蟲(chóng)的抑制率可達(dá)68%。但這個(gè)抑制率十分不穩(wěn)定，甚至在后續(xù)的實(shí)驗(yàn)中，抑制率顯示只有12%～40%。這是怎么回事呢，屠呦呦和課題組成員都陷入了困惑。

從此，她腦子里只有青蒿素，整天不回家，沒(méi)白天沒(méi)黑夜地在實(shí)驗(yàn)室泡著。由于當(dāng)時(shí)課題組使用酒精提取青蒿素，屠呦呦每天回到家都滿身酒味，擠公交車時(shí)，很多人都對(duì)著她指指點(diǎn)點(diǎn)，以為她是“不檢點(diǎn)的女酒鬼”，鄰居們與她擦肩而過(guò)時(shí)也直皺眉頭。

長(zhǎng)此以往，屠呦呦患上了中毒性肝炎。丈夫支持她，也心疼她，工作之余甘當(dāng)妻子的科研助手，從尋找抗瘧疾新藥的線索，到青蒿素的提取“秘籍”，每當(dāng)屠呦呦在科研工作中遇到瓶頸，他都會(huì)不辭辛勞地四處幫她找書(shū)籍，查資料。

當(dāng)時(shí)，青蒿素的提取仍是一個(gè)世界公認(rèn)的難題，從蒿族植物的品種選擇，到提取部位的去留存廢，從浸泡液體的嘗試篩選，到提取方法的反復(fù)摸索……屠呦呦和她年輕的同事們熬過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，體會(huì)過(guò)無(wú)數(shù)次碰壁和挫折。

“北京的青蒿質(zhì)量非常不好，我們改用四川的；梗和根莖中提取不出青蒿素，我嘗試用葉子，事實(shí)證明葉子里才有；至于提取方法，我是通過(guò)翻閱古代文獻(xiàn)，特別是東晉名醫(yī)葛洪的著作《肘后備急方》中的‘青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之可治久瘧，我細(xì)細(xì)琢磨這段記載，才意識(shí)到常用煎熬和高溫提取的方法，可能破壞了青蒿的有效成分！”屠呦呦回憶道。

于是，她著手改進(jìn)提取方法。沒(méi)有先進(jìn)設(shè)備，只能用土辦法，屠呦呦和同事們把買來(lái)的青蒿先泡一泡，再將葉子包起來(lái)用沸點(diǎn)較低的乙醚浸泡。直到1971年10月4日，屠呦呦才第一次用乙醚成功制取青蒿素，并在實(shí)驗(yàn)室中觀察到這種提取物對(duì)鼠瘧猴瘧的抑制率達(dá)到了100%！在此之前，她和同事們?cè)趯?shí)驗(yàn)中已經(jīng)失敗過(guò)190次?！疤炷?！我們成功了！”那一刻，屠呦呦與同事們相擁而泣。

做完動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，屠呦呦和同事們又做出一個(gè)大膽決定。為了確保安全，他們先把青蒿素試用到自己身上，試驗(yàn)藥的毒性！“人家抗美援朝還志愿犧牲呢，志愿試藥算什么呢？我先來(lái)！”屠呦呦率先以身試藥，同事們也毫無(wú)畏懼地緊隨其后。經(jīng)多次親身實(shí)驗(yàn)，效果十分喜人。隨后，屠呦呦一行攜藥赴海南昌江地區(qū)試用，從良性瘧到惡性瘧，從本地人口到外地人口，首次取得了30例青蒿素抗瘧成功的臨床效果。

接著，在全國(guó)各地的大力協(xié)助下，屠呦呦等人進(jìn)一步擴(kuò)大臨床驗(yàn)證，至1977年，共治療2099例瘧疾，全部獲得臨床痊愈，使青蒿素成為一種令人矚目的新型抗瘧藥！

當(dāng)年3月，屠呦呦首次以“青蒿素結(jié)構(gòu)研究協(xié)作組”名義撰寫的論文《一種新型的倍半萜內(nèi)酯——青蒿素》發(fā)表于《科學(xué)通報(bào)》（1977年第3期），引起了世界各國(guó)的密切關(guān)注和高度重視。不久，中國(guó)推廣青蒿素類抗瘧藥，瘧疾在中國(guó)逐漸絕跡。幾年后，青蒿素類復(fù)方抗瘧藥“蒿甲醚”研發(fā)成功，并獲得國(guó)際專利，隨即走出國(guó)門，惠及全世界。

但這些成就，并未讓屠呦呦止步。1992年，針對(duì)青蒿素成本高、對(duì)瘧疾難以根治等缺點(diǎn)，她又發(fā)明“升級(jí)版”的雙氫青蒿素，其抗瘧療效為前者的10倍。

十幾年來(lái)，青蒿素類抗瘧藥成為全球億萬(wàn)瘧疾患者的“救命藥”，沒(méi)有它，地球上每年將增加數(shù)百萬(wàn)亡魂；它被稱為“20世紀(jì)下半葉最偉大的醫(yī)學(xué)創(chuàng)舉”，其重要性堪比“兩彈一星”。作為我國(guó)研制成功的全球唯一治療瘧疾的特效藥，它也是數(shù)億外國(guó)人眼里的“中國(guó)第五大發(fā)明”，非洲人、東南亞人用它保命，美國(guó)人、歐洲人也不得不靠它求安全！

2006年l1月4日，時(shí)任國(guó)家主席胡錦濤在中非合作論壇北京峰會(huì)上承諾：今后3年內(nèi)，中國(guó)將向非洲提供3億元人民幣無(wú)償援款防治瘧疾，用于提供青蒿素類藥品及設(shè)立30個(gè)抗瘧中心。

“三無(wú)教授”摘取諾貝爾獎(jiǎng)

2011年9月23日，屠呦呦榮獲了被譽(yù)為諾貝爾獎(jiǎng)“風(fēng)向標(biāo)”的拉斯克獎(jiǎng)。在紐約的頒獎(jiǎng)典禮上，這位既沒(méi)有留學(xué)經(jīng)歷和博士身份，又沒(méi)有兩院院士耀眼光環(huán)的“三無(wú)”中國(guó)老太太，容光煥發(fā)、笑容滿面地站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，渾身散發(fā)出知性的魅力。這是拉斯克獎(jiǎng)設(shè)立65年來(lái)首次頒予中國(guó)科學(xué)家，她因此被稱為“離諾貝爾獎(jiǎng)最近的中國(guó)女人”。

在評(píng)價(jià)屠呦呦發(fā)現(xiàn)青蒿素的重大意義時(shí)，美國(guó)斯坦福大學(xué)教授、拉斯克獎(jiǎng)評(píng)委夏皮羅說(shuō)：“屠呦呦領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)，將一種古老的中醫(yī)治療方法，轉(zhuǎn)化為今天最強(qiáng)有力的抗瘧疾藥，目前已有數(shù)億人因此受益，未來(lái)這一數(shù)字還會(huì)增長(zhǎng)！”

其實(shí)屠呦呦60歲時(shí)就可以退休，安享快樂(lè)的晚年生活。但已經(jīng)81歲高齡的她仍忙碌于摯愛(ài)的科研事業(yè)，精神矍鑠，思維清晰。

但這位科研巨人，在生活中是一位“失敗的母親”。自幼被送到外地寄養(yǎng)多年的大女兒，被屠呦呦夫婦接回北京后，一直不愿喊爸爸媽媽，母女之間的疏離感至今尚在。屠呦呦知道，女兒怨恨她當(dāng)年沒(méi)有盡到一個(gè)母親的責(zé)任?！扒榉堑靡蜒剑　崩先藫崦抑袛[放著的女兒和外孫的照片說(shuō)。當(dāng)年的她別無(wú)選擇，因?yàn)檠邪l(fā)青蒿素就是黨和國(guó)家賦予她的使命。大女兒如今在英國(guó)劍橋大學(xué)做行政教務(wù)工作，很少回國(guó)。

小女兒更是前兩年才把戶口從寧波老家遷回北京，她雖然留在京城工作，平時(shí)對(duì)父母的照顧也很周到，但屠呦呦也能感覺(jué)到，她們并不像別的母女那樣親密無(wú)間，有的只是親情和責(zé)任?！昂⒆舆€不會(huì)說(shuō)話，就被我們兩口子‘流放到寧波許多年，心里肯定難受……”老人喃喃地說(shuō)。

由于長(zhǎng)期做實(shí)驗(yàn)，過(guò)勞的屠呦呦染了一身病，女兒?；丶医o她熬中藥，看著孩子們?nèi)諠u花白的頭發(fā)，屠呦呦時(shí)常想心疼地?fù)硭齻內(nèi)霊眩f(shuō)一句“攤上個(gè)搞科研的媽媽，讓你們受累了”，但這位性格倔強(qiáng)的老人，一直說(shuō)不出口。她只會(huì)將深沉的母愛(ài)，藏進(jìn)平實(shí)的生活細(xì)節(jié)，不露痕跡地給予孩子們。

屠呦呦獲得拉斯克獎(jiǎng)后，在一片叫好聲中，人們也發(fā)現(xiàn)了這位卓越女科學(xué)家的身份獨(dú)特之處，她既非博士更非院士，竟然只是中醫(yī)研究院一名普通的研究員。于是，屠呦呦為何會(huì)成為“三無(wú)教授”的非議，接踵而來(lái)。

事實(shí)上，由于“523項(xiàng)目”是在援外備戰(zhàn)的背景下提出，具有軍事機(jī)密的性質(zhì)，項(xiàng)目的研究結(jié)果不允許向外公布。加之“文革”期間，科研工作者不能公開(kāi)署名發(fā)表科學(xué)論文。種種原因，導(dǎo)致這項(xiàng)工作在當(dāng)時(shí)并不被外人所知。

“她發(fā)現(xiàn)青蒿素已經(jīng)40年了，盡管一直沒(méi)有得到應(yīng)有的榮譽(yù)，但她始終默默無(wú)聞地工作，并致力于研究青蒿素。屠呦呦是個(gè)典型的科學(xué)家、學(xué)者，不善于交際。”她的老朋友——中醫(yī)科學(xué)院首席研究員、中國(guó)工程院院士李連達(dá)說(shuō)。另一位老同事則稱，屠呦呦是那種持之以恒的科學(xué)家，不浮躁，不像有些科學(xué)家什么時(shí)髦就搞什么?！八容^直率，只講真話，不會(huì)拍馬屁，不管在私下里還是會(huì)議上，她同意的意見(jiàn)馬上就會(huì)肯定，不同意就直言，不管對(duì)方是老朋友還是領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

2015年10月5日晚，屠呦呦在家中看電視時(shí)，通過(guò)《新聞聯(lián)播》才獲知自己摘取了諾貝爾獎(jiǎng)的消息。隨后，家中的電話一直響個(gè)不停，祝賀的、采訪的，老伴兒李廷釗頻頻接聽(tīng)，甚至有媒體記者問(wèn)他：“您是不是屠教授的生活秘書(shū)？”對(duì)此，屠呦呦笑著說(shuō)：“其實(shí)，他就是我的生活秘書(shū)，我聽(tīng)力不好，接電話的活兒都是他的。”

諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)將大獎(jiǎng)?lì)C給屠呦呦，依據(jù)的是三個(gè)“第一”：第一個(gè)把青蒿素帶到“523項(xiàng)目”組，第一個(gè)提取出有100%抑制率的青蒿素，第一個(gè)做了臨床試驗(yàn)。

“這是中醫(yī)中藥走向世界的一項(xiàng)榮譽(yù)，雖然把獎(jiǎng)?lì)C給了我，但它屬于‘523項(xiàng)目科研團(tuán)隊(duì)的每一個(gè)人……”這段獲獎(jiǎng)感言，被屠呦呦寫在一張紙上，12月，她帶著全中國(guó)人的驕傲赴瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)。老人獲得了400萬(wàn)瑞朗獎(jiǎng)金，約合人民幣300萬(wàn)元。