尹傳紅

18世紀(jì)70年代中期的萊茵河畔，德國小城市波恩一棟破舊的居民樓里，夜半時分經(jīng)常會傳出一個男人的呵斥聲，有時還伴隨著一記響亮的耳光和小男孩的哀號聲。

這個孩子只有4歲，叫貝多芬。他的父親，一個嗜酒如命的男高音歌手，一心想把他培養(yǎng)成像莫扎特那樣的音樂神童，因而不惜采取高壓手段?！翱嗑殹贝_實帶來了實效，貝多芬8歲時就已開始在音樂會上表演并嘗試作曲。為了使他看上去更像一個神童，父親謊報了他的年齡，說他只有6歲。首次登臺的貝多芬獲得巨大的成功，被人們譽為第二個莫扎特，他的父親所期望的巡回演出和資助也陸續(xù)實現(xiàn)。

許多年過后，當(dāng)人們談?wù)摶蛸澴u貝多芬時，更多專注于這位杰出人物的天才展現(xiàn)和神奇光環(huán)，而絕少提到他早年所經(jīng)歷過的魔鬼式強化訓(xùn)練。在人們的潛意識里，似乎對天才都有一種天然的景仰，相信“與生俱來”是“超常能力”的唯一解釋，而卓有成效的藝術(shù)家所專享的靈感、頓悟之類，更是我們可望不可即、可遇不可求的。

事實并非如此。研究發(fā)現(xiàn)，即便是成功之后的貝多芬，在記事本上仍留下了他痛苦、煩惱的創(chuàng)作印跡，他有時會在一篇樂章定稿前草擬六七份不同的底稿。有一次他對朋友說：“我會修改很多次，甚至推倒重來，如是再三，直到我滿意為止。只有這樣，我才能對自己的作品有個全面深入的把握?！?/p>

貝多芬的德國同胞、被稱為“超人”的哲學(xué)家尼采，則在自己的著作中對貝多芬的草稿本有一個形象的描述：“草稿本揭示出貝多芬在試驗和完善旋律片段時經(jīng)歷了一個怎樣緩慢和痛苦的過程，這就像一個化學(xué)家不停地將不同的混合物倒進(jìn)各種各樣的燒杯里一樣?！?/p>

莫扎特本人的例子也頗能說明問題。他的音樂家父親發(fā)現(xiàn)他還在蹣跚學(xué)步時就對音樂特別敏感，于是就著意培養(yǎng)、指導(dǎo)和訓(xùn)練他。3歲時，他已能登臺即興演奏；六七歲時，他已開始巡回演出，從貴族贊助人那里獲得不菲的收入，被看作家庭的驕傲和經(jīng)濟(jì)來源。他的早期才華在當(dāng)時極為罕見。

不過，美國作家戴維·申克卻有另一番評述：“在針對兒童的強化訓(xùn)練中，此類成績的取得得益于父母和教師的付出，亦即：早期教育的結(jié)果、高水平的指導(dǎo)、不停地練習(xí)、家庭的培養(yǎng)。一般來說，神童還不是一般意義的創(chuàng)新者，他們只是非常嫻熟于某項技能；他們的過人之處是針對其他兒童技能而言，并不是因為他們達(dá)到了所在領(lǐng)域內(nèi)最出色的成年演奏家的水平?！?/p>

莫扎特本人又是怎么看的呢？他在成年后致父親的一封信中寫道：“那些認(rèn)為我的音樂作品是輕松得來的人，犯了一個巨大的錯誤。沒有人在作曲時能像我一樣花費如此多的時間?！蹦氐膫饔涀髡咭苍赋?，當(dāng)莫扎特接受一項任務(wù)時，會長時間地進(jìn)行思考，在鋼琴上試奏各種組合，冥思苦想如何使音樂思想（或主題）適合于對位法則，如何使其適應(yīng)特別內(nèi)容、表演者和樂器的特性。

近幾十年來，瑞典心理學(xué)家安德斯·艾瑞克森等許多學(xué)者所做的獨立研究都得出一個同樣的結(jié)論：任何領(lǐng)域內(nèi)的高超技能，都是在超過10年且不少于10000個小時的訓(xùn)練之下獲得的（也就是平均每天3小時），亦有人稱其為“一萬小時定律”。

而美國心理學(xué)家戴維·費爾德曼則在對許多“神童”進(jìn)行研究后提出一個論斷：神童并非與我們普通人完全不同，他們只是在某些“特殊”領(lǐng)域的智力發(fā)展速度大大快于常人。費爾德曼甚至將神童的造就歸功于一系列“巧合”事件，即幼年神童的產(chǎn)生就是在一定的時空內(nèi)，出現(xiàn)了非凡才能的人。他或許在最佳的時期出現(xiàn)并接受教育，且這種教育很可能引起兒童的興趣并致力于駕馭某一高度發(fā)達(dá)的領(lǐng)域。

時下在江蘇衛(wèi)視熱播的科學(xué)勵志真人秀《最強大腦》，為觀眾展現(xiàn)了普通人群中的“超級大腦”。然而，擔(dān)任節(jié)目科學(xué)評審的北京大學(xué)心理學(xué)系副教授魏坤琳在接受媒體采訪時卻表示：“我說這話可能節(jié)目組不愛聽，節(jié)目總強調(diào)天才，吸引觀眾來看天才，看一幫腦子長得和別人不同的人。但在我眼里，他們并不怪，其實好多選手腦子和常人是一樣的?！彼麖娬{(diào)，大家沒看到這些天才背后的努力，那些做記憶能力展示的選手都很厲害，但所有的記憶力都需經(jīng)過訓(xùn)練才能獲得，所謂的世界紀(jì)錄都是練出來的，不練成績就會滑坡。

“天才”在我們現(xiàn)今的語境里，通常是指被社會認(rèn)可了的、具有卓越能力的人；而尚未得到認(rèn)可的超常之人，只不過是具有“稟賦”（內(nèi)在素質(zhì)）而已。有趣的是，在對于天才和稟賦的認(rèn)識上，人們常常會陷入到一種所謂的“天賦循環(huán)邏輯”中。借用一位神經(jīng)科學(xué)家兼音樂學(xué)家的話來說，那就是：“當(dāng)我們說某個人有天賦時，我們是指他具有超出于眾人的內(nèi)在素質(zhì)。然而，我們總是在他取得了令人矚目的成就后，才回頭來使用這個詞?！?/p>

在此把“天才”的底牌亮出，并非為否定“天才”所具有的卓越能力，而是要展示一下慣常被人們所忽視的天才的若干側(cè)面，進(jìn)而更好地認(rèn)識自己。