徐彤

A“聚焦”是《波士頓環(huán)球報(bào)》的一個(gè)專欄。

空降到報(bào)社的總編巴倫是個(gè)沉默寡言的人，沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有家庭，他一到波士頓就關(guān)注到一宗雪藏多年的性侵案——牧師吉?dú)W根性侵社區(qū)的男孩。他要“焦點(diǎn)”的調(diào)查小組跟蹤這個(gè)案子。

報(bào)社負(fù)責(zé)公共關(guān)系的部門很擔(dān)心，因?yàn)橛啈糁?5%是信天主教的居民。巴倫說(shuō)：“正因?yàn)槿绱?，他們肯定?huì)對(duì)此感興趣?！?/p>

欄目組的編輯很興奮。

但是，一介入就發(fā)現(xiàn)，很不好搞。因?yàn)榉梢?guī)定：強(qiáng)奸未成年人的起訴時(shí)限只有3年。那些受到傷害的孩子，或者因?yàn)樽载?zé)不敢告訴家長(zhǎng)，或者因?yàn)閻u辱，壓根兒就不敢吱聲。到他們成年之后再起訴，已經(jīng)過(guò)了訴訟時(shí)效。

當(dāng)年，這個(gè)案子的索賠金額只有2萬(wàn)元。

教會(huì)勢(shì)力太強(qiáng)大了。

編輯找到當(dāng)年的上訴律師，得知，當(dāng)年有80個(gè)原告，性侵男孩的牧師遠(yuǎn)不止吉?dú)W根這一個(gè)，又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫巴雷特的，甚至不止這兩個(gè)人。

總編巴倫與波士頓區(qū)主教哈佛畢業(yè)生勞是朋友，勞告誡巴倫，一份地方報(bào)要靠各種勢(shì)力的協(xié)調(diào)，才可以生存。巴倫則認(rèn)為，報(bào)紙的生存原則是“獨(dú)立性”。

B通過(guò)律師協(xié)助，記者得知，有一個(gè)叫SNAP的組織，他們是當(dāng)年性侵案的幸存者。調(diào)查組找到了當(dāng)年被傷害的男孩，現(xiàn)在，他們已經(jīng)是成年人。那些愿意接受采訪的人說(shuō)出了自己的故事。

一個(gè)12歲時(shí)遭到性侵的男人說(shuō)：“如果你是窮人家的孩子，宗教對(duì)這樣的人家就變得非常重要。

“當(dāng)一個(gè)牧師注意到你時(shí)，那可是件大事，因?yàn)闀?huì)讓你覺(jué)得自己與眾不同，盡管只是幫著收收捐款，倒倒垃圾，但小孩子會(huì)將此視為，主在請(qǐng)求你幫助，是多么榮耀的事兒。

“他先是給你講黃段子，你會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)古怪，畢竟他是牧師啊，但是這也意味著你們現(xiàn)在有了共同的秘密了，是不是覺(jué)得不拿你當(dāng)外人呢，關(guān)系親??！于是，對(duì)黃段子，你默許了。然后，他給你看色情雜志，你繼續(xù)默許了——你默許這樣或者那樣，就這么默許下去，直到有一天，他讓你幫他做那種事……于是你還是默許了，因?yàn)槟阌X(jué)得無(wú)法自拔（也真不是一個(gè)孩子可以自己拔出來(lái)的事情啊）。他一手調(diào)教了你，很難拒絕天主，對(duì)吧！這么說(shuō)吧，重要的是，這不僅僅是對(duì)肉體的侵害，而且也是對(duì)心理的侵害。

“當(dāng)一個(gè)牧師對(duì)你犯下這種事，就剝奪了你的信仰。于是，你成了借酒精或毒品麻痹自己的人。如果這也無(wú)法解脫，只好跳河自殺，這就是我們自稱是幸存者的原因?！?/p>

到這里，這個(gè)成年男人說(shuō)不下去了，去了洗手間。

另一位受害者是個(gè)胖子，他只有12歲時(shí)，爸爸剛剛自殺，媽媽瘋了。他和姐姐去買甜甜圈時(shí)，見(jiàn)到吉?dú)W根，姐姐跟這個(gè)牧師說(shuō)了爸爸自殺的事，希望得到幫助。

吉?dú)W根和男孩單獨(dú)在一起時(shí)，給他看裸體撲克，后來(lái)就……胖胖的男人突然哭泣起來(lái)，他說(shuō)：“如果你是用這種恥辱的方式了解到性，是一件多么可怕的事?！保梢韵胂螅赡曛髮?duì)于性的態(tài)度，該是多么恐懼和厭惡）他說(shuō)這話時(shí)，教堂就在前面。

一個(gè)胳膊上扎滿了吸毒針眼兒的男人說(shuō)，“吉?dú)W根到我家時(shí)，我媽只當(dāng)是主教大駕光臨一樣，榮耀極了。

“吉?dú)W根提出帶我去吃冰激凌，在送我回家的路上，他把手伸到了我的大腿——我僵住了，驚呆得一動(dòng)也不能動(dòng)。

“我根本沒(méi)有碰我的冰激凌，化了我一手?！?/p>

說(shuō)這話時(shí)，這個(gè)男人下意識(shí)地?fù)踝×俗约焊觳采衔镜尼樠蹆骸?/p>

一旁的律師說(shuō)：“他是幸存者之一，他還活著。”

記者問(wèn)，那時(shí)你媽在干什么？一個(gè)受過(guò)傷害的男人說(shuō)：“吉?dú)W根到我家的時(shí)候，我媽在干什么？她請(qǐng)客人吃蛋糕。因?yàn)槟鞘悄翈煱?！?/p>

C一直關(guān)注性侵案的精神治療師告訴記者：

吉?dú)W根下手的男孩有類似的特點(diǎn)，他們來(lái)自低收入家庭。吉?dú)W根常常會(huì)選沒(méi)有父親的男孩（那樣的孩子叫牧師“父親”的時(shí)候，心里一定是把他真的當(dāng)成父親了吧？），這些男孩大多內(nèi)向、窘迫，說(shuō)出來(lái)遭性侵的可能性非常小。

這個(gè)精神治療師治療過(guò)實(shí)施性侵的牧師，他說(shuō)：“那些牧師在情感層面的心理，相當(dāng)于12？13歲的孩子?！?/p>

也就是說(shuō)：這些牧師本身的心理就是病人。可怕的是，這些病人的身份是：他人的精神導(dǎo)師。

女記者敲開(kāi)了一個(gè)當(dāng)年被起訴性侵的退休牧師的家門。

開(kāi)門的是一個(gè)看起來(lái)好脾氣的老頭。

“你是否當(dāng)年性侵過(guò)男童？”記者開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)。

老頭十分輕松地回答：“是，我干過(guò)蠢事。”

這么爽快的回答把記者驚住了。

老頭繼續(xù)說(shuō)：“可從來(lái)不是為了滿足我自己。”

記者無(wú)語(yǔ)。難不成強(qiáng)奸者成了施福者。

“我從來(lái)沒(méi)強(qiáng)奸過(guò)誰(shuí)！”老頭振振有詞。后面跟上的一句話讓人百感交集：“因?yàn)槲冶粡?qiáng)奸過(guò)?！?/p>

悲劇的輪回。只有強(qiáng)奸和誘奸的差別。

記者轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，眼前街道上就是騎著小自行車歡笑的男孩。

沒(méi)有邊界。

D一個(gè)做了父親的記者在拿到了法院解凍的卷宗時(shí)，吃驚地發(fā)現(xiàn)，其中一個(gè)被訴性侵的牧師就住在自己的這條街上，他放下文件就沖出了家，找到那個(gè)牧師的家。

暗夜里，那幢房子看起來(lái)普通極了。

他想象著從這里每天進(jìn)出著一個(gè)人模人樣、夾著包上班的猥瑣牧師，不禁怒火中燒。

但是，法律沒(méi)有對(duì)這個(gè)牧師做任何事情，被起訴后，只是換了一個(gè)教區(qū)而已。

記者回到家里，寫了一張警示，貼到冰箱上：

“孩子們，別接近佩爾頓街276號(hào)的房子，也別靠近住在那兒的人！”

這是目前他唯一能做的。

他決心完成報(bào)道，把牧師的名字登到報(bào)紙上！讓整個(gè)街道，整個(gè)城市的人知道。

E當(dāng)年的起訴，教會(huì)請(qǐng)了辯護(hù)律師，找到80個(gè)受害者，說(shuō)服他們接受賠償金，（只有3萬(wàn)，但他們是窮人，而且，聲張出去對(duì)他們又有什么好處呢？）撤銷起訴，閉口。會(huì)議私下和解。受害者必須簽一份保密協(xié)議才能獲賠償（區(qū)區(qū)3萬(wàn)元），律師收1/3的錢。

沒(méi)走法律程序，無(wú)疑助長(zhǎng)了性侵案的頻發(fā)。

當(dāng)年，只有為數(shù)不多的父親提出刑事訴訟。

律師曾把一份牧師的名單寄到《波士頓環(huán)球報(bào)》，但是，石沉大海。

1982年的那次投訴，顯然，孩子們被再次傷害了。

當(dāng)年的起訴律師對(duì)記者說(shuō)：“如果養(yǎng)育一個(gè)孩子需要整個(gè)村莊的支持，那毀掉一個(gè)孩子，整個(gè)村莊也脫不了干系。”

精神治療師的來(lái)電，讓調(diào)查組的人沉默了。

“有90個(gè)牧師實(shí)施了性侵。”“只吉?dú)W根一人就性侵了100多個(gè)孩子?！?/p>

F記者找到主審法官，要求解凍案卷。法官是這個(gè)記者的小學(xué)同學(xué)，在他們上學(xué)的學(xué)校，有一個(gè)被性侵的男孩，是當(dāng)年學(xué)校的冰球隊(duì)員。

冰球隊(duì)員已經(jīng)有了家，有了妻子和孩子，是受害者中生活得還不錯(cuò)的。但在接受采訪不到十分鐘，整個(gè)人崩潰了。

記者告訴法官：“冰球隊(duì)員想不通牧師為什么會(huì)對(duì)自己干這種事?！蹦翈熓潜蜿?duì)的教練，記者盯著法官的眼睛，一字一句地說(shuō)：“所以，我們只是運(yùn)氣好而已。你和我！”

法官認(rèn)為公布卷宗會(huì)危及人們的信仰。他說(shuō)：“公布這樣的材料，編輯部承擔(dān)什么責(zé)任？”

記者反問(wèn)：“不公布這樣的材料，編輯部承擔(dān)什么責(zé)任？”

調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，主教勞從始至終都知道性侵在他的教區(qū)發(fā)生。

G調(diào)查組的編輯十分清楚這個(gè)報(bào)道出來(lái)，意味著什么。

女記者說(shuō)：“我已經(jīng)不陪我奶奶去教堂了，這對(duì)于我是難以忍受的，我一在教堂坐下來(lái)，就會(huì)想到吉?dú)W根，就怒不可遏?！?/p>

男記者說(shuō)：“我小時(shí)候很喜歡去教堂的，后來(lái)長(zhǎng)大和別人一樣，不去了。可是心里想著，也許有一天我會(huì)回去，看了那些材料，內(nèi)心崩潰了?！?/p>

2001年平安夜到了，孩子們?cè)诮烫贸ジ?。正在調(diào)查的記者在教堂注視著天真的孩子，一臉的憂慮。

2002年，《波士頓環(huán)球報(bào)》的系列報(bào)道開(kāi)始出街。

女記者的奶奶看著報(bào)紙，太痛苦了，滿眼是淚。她的信仰，她的主！

連上帝都會(huì)流淚。

那個(gè)做了父親的記者把報(bào)紙扔到了猥瑣牧師的門口。

編輯部電話響個(gè)不停，更多受害者打來(lái)電話要說(shuō)說(shuō)他們當(dāng)年被性侵的故事。

調(diào)查組總共發(fā)表了600篇報(bào)道。

波士頓大區(qū)249個(gè)牧師被公開(kāi)指控。受害者超過(guò)千人。

“聚焦”的報(bào)道引爆了全球各地的對(duì)兒童性侵案的起訴。

這是真實(shí)故事改編的電影《聚焦》。超長(zhǎng)系列報(bào)道從2002年1月6日，持續(xù)到12月14日。最后一篇的標(biāo)題是《羅馬教皇接受勞辭呈》，獲當(dāng)年普利策獎(jiǎng)。

豆瓣的一個(gè)評(píng)論說(shuō)：假若有上帝，牧師也不是天使。只有孩子，才是這個(gè)世界最美的天使。（該片獲本屆奧斯卡最佳影片、最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。）