西窗

重翻《水滸》，不重情節(jié)，專注細(xì)節(jié)。

史進(jìn)所在的史家莊，“田園廣野，一周遭青縷如煙，四下里綠茵似染。轉(zhuǎn)屋角牛羊滿地，打麥場鵝鴨成群？？”如果這還有些文學(xué)虛描，那這一句量化后就有了視覺震撼：“一周遭都是土墻，墻外卻有二三百株大柳樹。”

二三百株大柳樹合圍的村莊只是宋朝一個普通的村莊。

晁蓋的東溪村、阮氏三兄弟的石碣村，都是流水綠樹繞孤村。柴大官人的東莊，竟然可以“數(shù)千株槐柳疏林”。最奇的是祝家莊，村中盡是盤陀路徑，進(jìn)得去出不來，但有白楊樹的轉(zhuǎn)彎便是活路，否則是死路。難怪景陽岡養(yǎng)得了大老虎，景陽岡不是遠(yuǎn)離人煙的深山老林，山下有酒家，行四五里地，就到老虎出沒的岡子下。

景陽岡的林子不是一般的密。宋朝的樹林也不是一般的密，藏獸藏人，還藏村莊，江湖好漢在懲惡揚(yáng)善。

真是山明水秀的宋朝，連糙莽漢子魯智深一路行來，都要貪戀山水。書里隨著他的行腳盡是這樣描寫：遠(yuǎn)遠(yuǎn)地杏花深處，一家挑出個草帚兒，傍村小酒店，斜插桑麻古道邊，矮籬笆用棘荊編。

每家酒肆，都是“楊柳岸曉垂錦旆，杏花村風(fēng)拂青簾”。每個村莊都是“茅檐傍澗，古木成林”。地名也是望得見林木森然的樣子：野豬林、桃花村、快活林、飛云浦、赤松林？？十字坡前也有一株四五個人抱不交的大樹。仿佛覺得，有了這些氣勢磅礴的樹，就天人合一，符合心跳舒緩入定，進(jìn)入一種同草木共呼吸的狀態(tài)，做什么事都是適宜的。

“樹木是神物。誰能同他們交談，誰能傾聽他們的語言，誰就能獲悉真理。”黑塞在《樹木》里說。

我們的古人早已意會。

《詩經(jīng)》不必說，完全是草木蔥蘢的年代。古詩十九首，郁郁園中柳，青青陵上柏。漢樂府，東西植松柏，左右種梧桐，枝枝相覆蓋，葉葉相交通。魏晉狂人在柳樹下打鐵，竹林里彈琴吟酒復(fù)長嘯。孟浩然的《過故人莊》：“綠樹村邊合，青山郭外斜”，以及杜甫的“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低”，簡直成了古人村莊的模板?！读凝S》里的王子服去訪嬰寧，“約上余里，亂山合沓，空翠爽肌，寂無行人，止有鳥道。遙望谷底叢花亂樹中，隱隱有小里落。下山入村，見舍宇無多，皆茅屋，而意甚修雅。北向一家，門前皆絲柳，墻內(nèi)桃李尤繁。間以修竹，野鳥格磔其中?！边@世外桃源般的環(huán)境，脫俗得不食人間煙火，難怪嬰寧一直在笑。

曾經(jīng)的村莊，未見村舍，先見樹。樹是村莊的標(biāo)志，衣裳，臉面。樹比老房子更能代表村莊的精氣神。無論是村邊河沿，路旁道邊，還是房前屋后，都有樹。

我老家村中央有幾十株百千年參天古木，它收藏風(fēng)雨、鳥鳴，村莊的呼吸、興衰，完整地保存了我的童年。村子正在衰老，但這些樹仍然好好地活著。每次回家，我都不忘去探望這些樹，就像看一位親人。樹比人老，見證著，迎來送往著，也護(hù)佑著。

海子對故鄉(xiāng)說：我要扶住你，大地。我醉了，我是醉了。我稱山為兄弟，水為姐妹，樹林是情人。

從生態(tài)的角度說，最適合人類生活的好時代已過去。那些正在不斷消失的鄉(xiāng)村，要么變得丑陋，要么被整容而毀容，村莊一步步走向?qū)擂蔚木车?，唐詩宋詞像一則則謊言？？你如何向現(xiàn)在的孩子們描繪茅檐、牧童、炊煙、雁叫、烏啼，還有那些被樹林環(huán)抱的村莊？

村莊還在，樹不見了。樹還在，鳥不見了。鳥還在，風(fēng)不見了。

風(fēng)不見了，鳥不見了，再也沒有銜來草木的種子。

樹就不見了。

村莊也消失了。