邢潔
十歲那年,我和家人一起乘坐綠皮火車做長途旅行。坐我對面的是一個剃著平頭的年輕叔叔,他很樂意和我聊天,聊得很認真很投入。我也特別喜歡他,呱唧呱唧說個沒完。他說他會背很多唐詩,我不服氣,就跟他比賽誰背得多。我們兩個你一首我一首地背,居然直到他要下車也沒分出勝負?!澳窃趺崔k呀?”我著急地問。只見他拿出鋼筆,在一張報紙的空白處寫下他的住址,然后撕下來塞進我的小手,笑著說:“等你長大了,背的詩夠多了,就到這里來找我,咱們接著比賽!”我鄭重地疊好這張紙片,心想:我一定會赴這個約定的。
幾十年歲月更迭,我的家遷移了數(shù)個城市,這張紙片早已不知所蹤。然而直到現(xiàn)在,每當(dāng)我沉浸于唐詩宋詞的美好意境中時,眼前還常會浮現(xiàn)出那位大朋友質(zhì)樸的笑容。偶爾,我也會對著他調(diào)皮一笑:我是不會認輸?shù)模荣惱^續(xù)!
大學(xué)畢業(yè)后我進了一家事業(yè)單位,由于沒有正式編制,處處“低人一等”,我的心情非常糟糕。這年年底,領(lǐng)導(dǎo)派我參加局里舉辦的演講比賽,可臨上場前卻發(fā)現(xiàn)稿子找不著了,我一下慌了神兒。雖然我早已背熟,上場拿稿不過是以防萬一,但還是很害怕。當(dāng)我硬著頭皮站到臺上時,嘴唇發(fā)僵,半天開不了口。
就在這時,坐在第一排的一位中年局領(lǐng)導(dǎo)竟然帶頭為我鼓起了掌!那掌聲仿佛一簇烈焰,令周身的熱血重新沸騰——我終于鼓足勇氣開始演講。這位女領(lǐng)導(dǎo)我以前從未見過,但她那滿含贊賞和信任的目光仿佛一只大手,有力地托起了搖搖欲墜的青春信念。從始到終,在她的微笑注視下,我把一切擔(dān)心拋在腦后,聲情并茂,慷慨陳詞,發(fā)揮極其出色。演講結(jié)束時全場掌聲雷動,我出人意料地獲得了一等獎。不久后我從單位辭職,再也沒見過她。但是我忘不了,是她那無言的激勵,讓我重拾激情和自信。
我所經(jīng)歷的最奇特、最短暫也最長久的緣分,來自于生命之初那一年。
母親懷我時已三十好幾,加上體虛病弱,小縣城里的醫(yī)生都說,不能生,否則性命不保。就在舉棋不定之際,一個工友勸她到成都婦產(chǎn)科醫(yī)院找張友云大夫——一位小有名氣的產(chǎn)科醫(yī)生——看一看。想不到素昧平生的張醫(yī)生非常熱情,在認真為母親做了全面身體檢查后,她力主生下這個孩子。她讓母親到時就在這家醫(yī)院分娩,由她接生??紤]到母親在成都無親無故,她還請母親產(chǎn)前和產(chǎn)后就住在她的家中,解除她的后顧之憂。張醫(yī)生的話給了母親極大的勇氣和信心,她最終決定生下我。
后來,我是在母親的娘家所在地上海出生的。一個8斤沉的白胖女嬰,給全家尤其是母親帶來巨大的幸福。母親對張醫(yī)生充滿感激之情,因為假如沒有張醫(yī)生,她極可能會失去一個女兒。所以當(dāng)母親帶著已滿一周歲的我返家,在成都下了火車后,便滿懷激動與喜悅直奔張醫(yī)生家中,想要親口告訴她:這個孩子全托了她的福??墒侨f萬沒想到,迎接我們母女的竟是雪白的挽聯(lián)和花圈!原來張醫(yī)生不久前偶染小恙引起并發(fā)癥,猝然離世!母親那一句沉甸甸的“謝謝”永無讓恩人親耳聽到的機會了,她惟有抱著她來之不易的孩子,對著遺像深深鞠躬。她把我拍醒,讓我睜眼看一看相框中的人。那一眼,既是初見,亦是訣別。
彼時的我尚一片懵懂,那一眼沒有在我的腦海中留下一絲一毫的印記。然而,在后來四十年的光陰中,我們不斷談?wù)撍拖裾務(wù)撘粋€奇跡,我不斷地在腦海中勾勒她的形象,直至音容重生呼之欲出。她從記憶的深處來到陽光下,和我分享生活。
一面之緣,一生牽念。有什么比住在一個人的心底更長久的呢?