王石平

她們第一次相見的時候，是深秋的一個黃昏。

兩家的兒女相識也不過一年，但是兒子知道父親也就能撐個一年半載了。

于是，她帶著女兒從江南赴京。她對家人說：“親家要見一見，要定一定婚事，不然怕來不及了。”

她叫她“姐”

那一天，禾的丈夫沒打化療，掙扎著去衛(wèi)生間刮了胡子，梳了頭。

他倚在門廳的長沙發(fā)上，看著墻上的鐘，盤算著時辰。他比兒子焦慮，因為比兒子更曉得自己的病，更因為兒子是為父心頭最疼的那塊肉。

黃昏，槿帶著女兒進了門。還有一個男人。

禾和丈夫都有些愕然，槿的丈夫兩年前過世了。

女兒是禾見過的，她挽著槿的胳膊：“這是我媽?！?/p>

禾的丈夫起身，要下沙發(fā)，槿緊趕幾步雙手托住病人，“不要客氣，好好歇著。”

病人重新躺下。

然后，遲疑了一分鐘，女兒低聲說：“那是叔叔?！?/p>

大家更是疑惑，難不成是女兒父親家的人？

槿此時大大方方地說：“他是我男朋友。”男朋友不及槿高，少言寡語。晚上禾的丈夫說他是紹興師爺，幫著來長眼的吧。

禾遲疑了一下說：“其實也正常，一個女人。”后面的話她沒說。

大家坐下寒暄，無非是吃些什么藥，看著氣色臉面都好的寬心話。寬別人的心，也寬自己的心。

女兒一點兒也不見外，和禾的兒子輕手輕腳地進出，端茶、拿水果、捧點心。

兩家的大人看著那么般配、默契的兒女，臉上方有了一些好氣色。

說話間到了飯點兒，禾已經(jīng)準備了飯。有叫的外賣，也有早備下的燉菜，各自洗了手上桌。

病人沒有下地，禾為他專門做了流食，他的病在胃上。慢慢地吃了幾口，放下碗，大家這才開始下箸。禾問飯菜是否可口，槿說我也是山東人，老家在膠東。

怪不得個子那么高。說起來，彼此老家相距不過幾百里。

這一席，男朋友都不曾開口。給他酒，便默默地飲酒。

一頓飯吃完，槿幫著禾收拾。兩個女人到了廚房，槿問你屬什么？說屬羊。槿說那你是姐，我屬猴。

此后，她們便以姐妹相稱。

帶來了一堆江南風物。

大哥大哥

定下了結(jié)婚的日子，待病人好一好。都估摸著開了春，病緩一緩去一趟江南，就把婚事辦了。

入冬，換了藥。是美國新來的方子。

最初，真是挺好用。病人能下地了，可以吃一個小饅頭了?？梢贿M了大雪，一天不如一天了。先是可以抗得住的疼。后來整夜地疼。糊了膏藥，吃各種止疼藥，病人先是拒絕，說怕有藥物依賴。醫(yī)生和家人順著他，心里都知道，很快就無可依賴了。

到了大寒，人已經(jīng)瘦得脫相了。家人苦勸才住了院。

病人從來不愿在醫(yī)院過年。哄著他，除夕就回家。

醫(yī)生哪里還敢放他回家，怕大出血。

這年是一定在醫(yī)院過了。病人的五弟找人搞到了單間，他們是大家族，好幾十人，所有的治療方案是他們拿，妻兒的意見是不被采納的，人家就這樣。沒人相信什么心理學，什么家庭排序：夫妻關(guān)系應該是第一位的，然后才是親子關(guān)系，再往后才是兄弟們的關(guān)系。這話說來，簡直不要聽。

重病的人又總是多疑。相信兄弟是血緣親呢，不總是說血濃于水嗎！何況又看到某人丈夫沒走兩年就公然有了男朋友，總會受到刺激吧。

上面有七十多歲的大哥和二哥，他覺得不好了就讓五弟打電話。大哥年年在海南避寒，二哥就在京城，遲遲沒有來人，禾在他們家做了四十年的媳婦，千錘百煉淬出兩個字：隨順。

兒子向公司請了長假，要陪老父親走完最后的一程。

在醫(yī)院過了小年，病人話已經(jīng)說不清了。只有一個念頭，要見到大哥。

沒有退休前的大哥是干部，是老爺子走了之后的兄長，父親一般的兄長，是一家子的主心骨?。?/p>

大哥遲遲不來。

到說不出話時，他的枕邊放著本子和筆，有一點點勁兒的時候，他就在本子上劃大哥的名字，拿給五弟看。

五弟急脾氣，出了病房門就打電話，那邊總有各種托辭，心臟不好血壓又高。掛了電話五弟氣得蹦著高地甩京罵，又有何用？

說什么血濃于水，說什么打斷骨頭連著筋。

餃子

除夕京城響起鞭炮時，除了五弟打點著給醫(yī)院大夫護士上上下下送禮，那個家族沒有來一個人。人人有要忙的年，各家有各家的心事。

兒子去買了外賣，是給媽媽吃的，也是給爸爸看的，為了安慰。

照例，這個大家族除夕夜是要聚餐的。打了電話問兒子去不去？很客氣地拒絕了。又問禾去不去。

禾的淚珠兒在眼里流來滾去，床上躺著氣若游絲的夫君，床下是尚未成家的稚子，她咬緊嘴唇，不可說不可說，一說就會哭出聲來呀。那邊還在大聲叫：“您來不來呀！可給您留著座呢?！?/p>

這一天，很平穩(wěn)。

關(guān)上窗，鞭炮與年，與這一家人不相干。

晚上臨睡前，要給病人打一針嗎啡，才能睡一會兒。

這天不讓打，撐著，等著。

妻兒無語，知道在等著那邊散了席，大隊人馬來拜年。晚飯時就說：“少吃，烤鴨?！币驗槟昴甏蠹易宓哪暌癸堄锌绝啞?/p>

沒有人來。

終于打了嗎啡。那一夜睡得不安穩(wěn)。

年初一，禾到醫(yī)院食堂打飯，早點，小菜。

病著的人要坐起來，吃一口開年的飯。

扶他坐起來，端過來飯，怔怔地看著，喝了一口粥就躺下了。

禾心口疼得要命，一低頭淚就順了一臉，忙到病房外。

護士剛巧來換藥，兒子跟出來，問媽媽怎么回事兒？禾說：“你爸就想吃一口餃子，我總以為他們能給你爸送一碗餃子?！?/p>

兒子給媽擦去了淚，說我有辦法讓爸吃餃子。

禾回到病房。病人看到她臉上的淚痕，從被子里伸出手來，禾過去抓住夫君的手，輕輕握著，說沒事沒事。那雙眼睛盯著禾的眼睛，好半天，點了點頭。

兒子打了個電話回來說：“她們明天到，爸，給您包了餃子?！?/p>

這是初一最好的消息。

一家人都盼著。

叫一聲“爸爸“雙淚流

年初二中午，槿帶著女兒到了。拖了那么大一個箱子。

槿進了病房門，招呼女兒進來，說的是：“叫爸爸，叫爸爸?！?/p>

女兒望著病床上的公公，輕輕叫：“爸爸。給您拜年了！”

這一聲，叫出了兩家人的淚。

多好。

槿忙著開箱子，親手做的醉魚、四喜丸子、雪菜肉絲、紅燒肉、年糕，還有，滿滿一大盒餃子，裝在保溫盒里，還是溫的。

女兒說，媽媽不太會包，昨天一夜沒睡，一直在包餃子。

禾用小碗夾了兩個，端到病人前說不哭哈，過年了，咱們也吃餃子。兒子把父親抱到懷里，用手攬著說，爸，咱們也吃餃子。

餃子真大。餡真多。皮真厚。真不好看。

但那是咱北方人的年，那是咱初一一定要吃的餃子啊！

他嘴巴里咕嚕著“吃、吃”，奮力地，使出吃奶的勁兒吃掉了一個大餃子。他的年圓滿了。

病床上的人斜倚在兒子的懷里，看著大家吃，臉上有了笑意。笑出了幾滴淚，不舍得躺下，躺下就看不全了。吃著的人吃幾口，就沖他笑笑，然后相互之間拉著呱兒。說了火車上的見聞，南方的年與北方的不同，槿笑著說包餃子出的丑：“攏不住餡兒，包不進去，捏不出好看的褶子?！贝蠹亿s忙去夾飯盒里的餃子，以示鼓勵、贊揚，邊吃邊說好看，好吃。

這時候五弟來了，互相介紹了，讓著他坐下，倒上酒，他是無酒不歡的。倒也不挑剔，一把花生米就可以。

喝了酒，出去打了電話，回來說他們下午過來看親家。

他們，就是那除夕、初一都沒來的一大家子人。

親家母像阿慶嫂

晚飯前，那一大家子人陸陸續(xù)續(xù)地來了十來個。商量著請親家吃飯。有人去聯(lián)系酒店，有人回家拿酒。人人都很高興。槿對大家宣布，一上班，就去領(lǐng)證。大家連聲說好。

禾的丈夫直擺手。禾趴到他嘴邊，問他：“你同意嗎？”

他說：“開春，開春，再好好！”民間不興正月里結(jié)婚，這就是為什么要在開春。

槿對禾說：“姐，聽孩子爸爸的?！笔沽藗€眼色說，“咱們隨時可以?！?/p>

人人都為他的身子捏著把汗。誰不巴望著他能親眼見孩子成了家，誰又不擔心著他能不能撐到春天。

他像是有讀心術(shù)，能看穿所有人的擔心，使勁說：“我能到開春！”槿湊上去說：“肯定能！”禾就勢拉住槿的手，使勁地握了握，槿點點頭說：“姐，放心?！?/p>

晚飯在不遠的一所老飯莊，禾對槿說：“今天我不陪你了，多吃點兒哈?！遍雀嬖V禾：“姐，我今兒高興，要多喝一口，替姐姐喝?！?/p>

禾的婆家人看著她倆，在心下感嘆。

禾對兒子說：“你去陪陪你媽，替我和你爸敬你媽杯酒?！眱鹤討?，剛出門，禾又追上一句：“別讓他們灌她呀！”

禾婆家的人酒風很沖。個個起碼半斤白酒的量，這天拎了紅、白、黃各色酒一堆。這是他們的家風，憑你是誰？先來個下馬威。他們用這種方式顯示熱情與接納。

哪里曉得槿也是海量，非等閑之輩。

各自夸了自家孩子的好，贊了對方孩子的妙，一杯一杯的就放開量了。婆家也有兩門女將，身量與槿不相上下的高大，酒量也不遜。都是生意場上的人，話也是一套一套的。也是打心里真的喜歡這個沒過門的媳婦兒，站起來端了杯酒說：“大姐你放心，孩子有事兒來找我，我給她擺平?！遍炔皇苓@杯酒，大聲說：“找你干什么！找你干什么？”

一桌人都愣住了。以為沒伺候好得罪了。

槿這才款款站起來，說了一套話：“有啥事？不會有事的！他倆能有啥事兒？”一面說著，一面用手拍了女婿的肩，“打今天起，他就是我兒子，多招人喜的好孩子。他們能有啥事兒？別總想著他們有事！”用眼睛環(huán)視了目瞪口呆的婆家人，“就是有事兒他們也要自己解決。找什么家長！家長一律別摻和。”

說明白了。一仰脖，干了那杯酒。

然后，用空杯子碰了姑奶奶的杯子，“我敬你了?！?/p>

說得有道理啊！但是，也真是厲害的女人呀。

五弟替他病著的哥哥敬了酒，說盡了感激的話，最后一笑：

“親家母像阿慶嫂，說起話來滴水不漏哇?！?/p>

一席的人都笑了。

酒真是個好東西?。∷茏屓诵哪c變軟了。讓人覺得是一家人啦。

過了年，槿帶著女兒回了南方。女兒要上班呢。

扛過了年，病重的人也穩(wěn)了下來，大家都相信可以捱到春天去江南了。

臨走的晚上，禾去槿的酒店話別。

她們像親姐妹一樣抓住對方的手說話。

槿說：“姐姐我知道你的難，我們孩子的爸病在肺上，開了刀，折騰了兩三年。累還在其次，他是病人，喜怒無常，讓病拿的，咱不能和他計較，可不是說咱的心里不委屈。委屈了也沒人能去說，說出來，人家倒覺得咱們不懂事?！?/p>

這一席話禾就低了頭。

槿接著說：“我看你婆家也不是善茬。憑啥事都是他們做主的樣子，你脾氣好，順著。就這么著，人家也未必不說三道四。誰人背后不說人呢，你說是不是？”

禾抬起頭來，眼睛望著窗簾上的一個小甲蟲，心里是百感交集了，想想以后的日子，不可說不可說。

槿拉一拉禾的手：“姐，別怕！以后有你兒媳，有你妹妹我呢。到時候我過來，幫你?！?/p>

禾的心里暖了一下。槿說：“我一定過來，不能讓人欺負了咱孤兒寡母不是？以后咱姐妹倆一塊兒過，搭著伴養(yǎng)老?！?

這話聽著讓人心里踏實。

到底沒見著大哥

病情一穩(wěn)，大家也就心生幻想，或許一天天好起來也未必。聽說這種病是怕入秋的，最好能熬過春天，保不齊痊愈了呢。

禾心里懷著喜悅，不住嘴地叨叨。兒子的臉上也是喜色。

床上的病人總是將信將疑。寧可信有，信好。

這時才對妻兒說，過年的時候看到地下好多好多人。禾說你家弟妹都來了，烏壓壓一屋子，可不是好多好多人么！丈夫別過臉去不語了。顯然說的話沒在一個頻道上。

禾是不信那些個怪力亂神之說的。

丈夫說了好些個科學解釋不了的不著邊際的話。禾也不接話茬。想是他病迷糊了。用了那么些個藥，保不齊哪個讓人出了幻覺。

不成想一過驚蟄，病情大變，醫(yī)院馬上下了病危。

槿立馬帶著女兒赴京。禾的丈夫已經(jīng)完全不能言語了。

槿在病房商量，馬上讓孩子登記。兩家的戶口簿都在孩子們身上。禾的丈夫雖說不出話來，腦子是不亂的，他用眼睛拼命瞪著，不同意，堅決不同意！

禾知道他要讓孩子出了正月結(jié)婚。

只有用藥物維持，吃的苦受的罪，一說就是淚。止疼的針，從一針可以管一宿，到只能管兩小時，到一小時。醫(yī)生說不能再加大劑量了，否則就可能醒不過來了。

禾的丈夫聽懂了，只有熬著，拼命扛著。

到20號，出了正月。一大早，孩子就去登記。

急火火趕回醫(yī)院，拿出大紅的結(jié)婚證書給爸爸看。

他看著笑。他看著哭。

地下的一家子人，看著笑，看著哭。知道是不應該哭的呀。

他沒有心事了。只盼著能見大哥最后一面。

一見到五弟就哼哼。五弟說給大哥打電話？他眨眨眼。

五弟出門打電話。說天已然暖和了大哥哥哇，您就回來看四哥一眼吧算是我求您了。那邊說：“心臟不好坐不了飛機呢?！?/p>

21號，病人流了一夜的淚水。順著他的眼角，源源不斷地流下來，擦不干擦不盡。禾和兒子說你放心吧。他眨眨眼睛，不甘。說盼著大哥么？他快速地眨眨眼睛，是。他的眼睛永遠望著病房的門。

22號，終于撒手。

小舟從此逝

再不忍心他走的妻兒，也看不下他受的苦。

于他，真的是，脫離了苦海。

槿陪著禾，陪著女兒、女婿守靈。在商量后事的時候，坐在一邊聽。

送他的那一天，他的大哥終于來了。大媽見誰就跟誰訴苦，說飛機上托運的手提箱里2萬多現(xiàn)金讓人偷了，還有銀行卡啥啥的。大哥便訓斥她，叫她別說了。無奈，大媽已經(jīng)有了健忘癥，跟你說一遍，5分鐘之后就忘了，再說一遍。所以，人人離她遠遠的。嫌她聒噪。

禾沒有說他的四弟多么盼著他這個哥哥。

還說什么？

辦完事，槿回了南方，家里還有兩只小狗讓男朋友看著，終究不太放心。她留下女兒陪著禾。

說話間春天就來了。

陽臺上養(yǎng)的兩只巴西龜整夜里嘩啦嘩啦地扒拉石頭玩，一個冬天，它們都沉默無語。

禾把丈夫的衣服漿洗干凈，讓兒子兒媳開著車到鄉(xiāng)下的養(yǎng)老院，送給了孤貧的老人。回來的路上經(jīng)過一片返青的麥田，禾說我要下去喘口氣。

她站在春天的田野。風，吹扯著她的頭發(fā)她的衣裳。她長長地舒了口氣。她的五臟六腑讓一塊看不見的大石頭壓著，堵著，讓她喘不上氣?，F(xiàn)在，她要把肺里的濁氣吐出來；她要讓繃緊了的肩松弛下來；她要讓提著的心放下來。

她的愛人走了。小舟從此逝，江海寄余生。

她們成了姐妹

仲秋，禾去了南方。正是湖鮮上市的時候。

槿去小市場買回雞頭米煮糖水，個個圓潤如小珍珠，這么鮮！嫩，彈口。禾一問，一斤一百二十塊，簡直嚇住了。然后說自己剝極便宜，可是好難剝呢。

禾與槿坐在家里戴上鐵指甲，剝雞頭米。辛苦的活兒。可是說到吃，槿有無窮的能量和耐心。

禾說你真應該開個飯店，北京現(xiàn)在有個“在家吃飯”，就是家庭主婦把燒的兩三個菜掛到網(wǎng)上，讓快遞小哥送餐，火得不要不要的。

槿說我以前開過飯店呢，孩子他爸還在，我和一姐們兒開了個飯店，生意好得不行。我每天騎個這么大的摩托去小市場采鮮，雖然累，可是貨好呢。孩子她爸不愿意，姐們兒的丈夫也不樂意。兩個男人沒事就坐在一樓，一人占一個桌子抽煙，黑著張臉。每天下午坐著那兩個老男人，笑死個人。

禾也笑個不停。說真的么！

槿說可不是，唉，最后把店盤出去了，要到現(xiàn)在，也做大了。

槿的個子高高大大，喜歡穿韓版的大花裙式上衣，后面跟著老實的男朋友。還有一只灰色泰迪，一只京巴?？旎畹煤?，一點兒沒有寡婦熬兒的那股戾氣。

男朋友不在的時候，她們拉自己故去的丈夫，說他們的好，也說他們的孬，但是沒有抱怨。她們是過來人，知道嫁給誰，又能保證百分百正確呢？

她們都喜歡用自拍桿拍照。都喜歡穿漂亮衣服。

槿喜歡吃禾包的餃子，禾喜歡吃槿燒的蘇幫菜。

她們的友誼帶著點兒少女氣。就是心底干凈的女人才有的一點點清新、可人和單純。

怎么會不發(fā)生沖突呢？是人就會有鬧別扭的時候?？刹皇敲矗x得太近，難免會相互扎傷，可是疼痛也證明自己不是孤單單地活著呢。

人們常說，女友之間只有懂得，男友才能安慰。這話真要看怎么說了，比如，禾與槿，她們又懂得，又可以互相安慰。